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Din strada Brezoianu suie 
pe-al amintirii nestatornic drum 
â ii tă cărăruie: 
e-a gândului îngus 4 
. Îţi mai aduci aminte de Bulum? 


Un vânt cu mâini de ghiață rupe 
ne'ntoarse pagini dintr'un dus album 


când fulgerul cuvântu-l înrerupe: i 
„Îți mai aduci aminte de Bulum? 


Ne întâlnim la colț de cafenele 

şi pipa tinereții azi ni-i scrum; 

avem țigări; visâm la narghilele: : 
„Îţi mai aduci aminte de Bulum? 


Din generaţia care-a fost de aur 

n'a mai rămas decât un rar volum 

pe frunţi se-usucă foi de laur: Ă 
„Îţi mai aduci aminte de Bulum? 


Pe bulevarde pline la Paris 
noi rătăcim în amintire ca'ntr'un fum. 
A fost o viață. Sau a fost un vis? 
În ce Nigerie-o fi dormind Bulum? 


ŞTEFAN BACIU 


| VINTILĂ HORIA 


REINTALNIRE CU NICHIFOR CRAINIC 


Deși eram prieteni, nu ne-am scris niciodată. Diferenţa de vârstă dintre 
noi — cred că un sfert de veac și mai bine — nu mă împiedecase să fac parte 
din gruparea „Gândirii“, alături de Blaga, Pillat, Voiculescu, Herescu, Vianu, 
Tonitza, Cisek și alţii, oameni, toţi, din altă generație, nici să împărtăşim 
timp de atâţia ani aceleași sentimente de reciprocă prietenie; eu cu entuzias- 
mul și respectul anilor mei tineri de atunci, el cu înțelegerea sfătoasă şi 
adesea cu mărinimia care stăteau bine vârstei lui. Însă de scris nu ne-am 
scris niciodată. Poate eu să-i fi alăturat un bilet în plicul care dela Viena 
ducea la Bucuresti, în 1942-44, câte o poesie, un eseu sau o nuvelă pentru 
„Gândirea“. însă n'au fost probabil decât rânduri însoțitoare. Poate şi el 
să-mi fi scris la Viena acelaș tip de corespondenţă, cerându-mi vreo cola- 
borare. De fapt, cu singurul om pe care, într'un fel, l-am putut considera un 
„maestru“, care a fost pentru mine sprijin şi îndrumar, pentrucă a fost 
primul scriitor mai mare, care să-mi fi spus că sunt un poet de-adevărat și 
să-mi fi dovedit aceasta publicându-mă în revista lui — cea mai de seamă 
atunci în literele românești — cu singurul scriitor român care m'a ajutat să mă 
nasc în literatură n'am schimbat decât rândurile care urmează. 


Sunt sigur că și el s'a gândit la mine în acești ani de nevedere, aşa cum 
nici eu n'am încetat de a mă gândi la el, persecutat fiecare dintre noi de 
aceeași soartă și de aceeași oameni. îl știam fugar prin Ţară, apoi prins și 
închis, apoi numit director la „Glasul Patriei“. Dela „Gândirea“ la această 
ciudată foaie pentru exilați distanţa era enormă, ca și dela Academia Română 
la Jilava. Era ușor de înțeles atât acceptarea cât și tăcerea. Ştiam că nu-mi 
poate scrie. Primeam uneori salutări din partea lui, prin câte vreun prieten 
comun care mergea să-l vada la București în acești ani din urmă. Îi transmi- 
team salutările mele, când și cum puteam. De altfel, nici nu era nevoe de 
prea multe cuvinte între noi, fideli fiecare imaginii pe care unul despre 
celălalt o purtasem cu noi prin viață. Există grade de prietenie, sau de ru- 
denie, care fac inutile formulele obișnuite și reînnoirea pactului. Mi-ar fi 


| fi revăzut mai ales, să fi ascultat 


de aproape dovăzeci de ul 

crezuse în alte idei și 
dă vie de absoluta neîn- 
dă, în acest veac de 


c scrisori dela el, să 
e a fost supus timp 
fesor universitar și P 
utau, dând astfel dova 
; de care au dat dova Al ii 
partidele și conducătorii care au ta 

și o tehnică de distrugere pentru 
pe ideologice. Felul în care un 
t tiu de ce „de stânga“, a știut să înjosească, să re- 
a ă ucidă cei care credeau altfel, și în special 
gl ep mai de seamă ai unui neam 
e una din mărturiile 


făcut plăcere să primes 
istoria prigonirilor la car 
ai pentrucă fusese pro 
i decât cei care-l persec la 
pentru dialectica gândiri - 
ruzime şi înjosire spirituală, 
o eternizare în pântecele ei 
uat vrând nevrând în alte a 


cet, 
numi 
oamen 
țelegere 
necrezută c 
din putere 
cei care s'au sit 
anumit sistem, numi 
ducă la tăcere și ades 
să scoată din circuitul vit 
(pentrucă asta s'a întâmplat n 
cele mai crâncene pe care istoria | se 
în favoarea victimelor și în contra celei 
e artiști și scriitori. Această teal 
nactual de a vedea lumea și ViajANE ai pă 
şi al unui stil de a trăi antiuman, e Ea pun erat 
una din pârghiile mișcătoare ale silita imic 
ideologiilor nu mai e valabil. Totul a fost 


al pe scriitorii cei 
u numai în România), 
e aduce la marele proces al trecutului, 
or de tot felul, deghizați adesea 
e împotriva ideologiei, a unui 


în strae d rin prisma unei filosofii 


fel strâmt şi i 
căzute de bătrâneţe 
deveni, în clipa de faţă, 
din ceea ce constitue temelia 
scos din uz de timpul însuși și cei PING 
nu știu că se reazămă pe nimic, pentrucă ni 


E > irda i 
i i tări cu noutatea. Răspopiți iuli 
e igll pentrucă niciodată prăpastia între trecut 


ce încă se mai reazămă pe ideologie 
f . 

micul s'a ales din tot ce n'a putut 

storie au fost mulți de-a- 


ici ă tăzi 
lungul secolelor, niciodată ca astăzi, ! ii ue 
şi viitor n'a fost mai vizibilă și mai plină de justificată așteptare. def an 
AI ; Be fă: 

lată însă că prin Mai trecut am primit o scrisoare. Mă uitam la plic, 


i i ă ă-mi cred achilor. Era 
cunoșteam scrisul mărunt și regulat, și nu mă hotăram să-mi c 


ini ărui i îl bănuiam. lată-l: 
o scrisoare dela Nichifor Crainic, al cărui cuprins, oarecum, îl bănuia 


Dragă Vintilă Horia, | 2, 

Te vor mira aceste rânduri, scrise din consideraţia ce ți-o port 4 numai dia et 
Ştiu toată povestea ta cu țara. Când am fost scos din închisoare, upă cinci p eee 
ani de huzur, am fost numit director la Glasul Patriei. Am căzut tocmai pe A 
pania împotriva ta. Când mam lămurit despre ce e vorba am spus ii 
responsabilului politic al foii că eu nu pot să scrin şi să particip la „titi ui i 
I-am explicat cine eşti şi ce înseamnă pentru un român premiul ce ți sa d at. 
înțeles şi campania a încetat. Nam avut niciun merit. Tu fuseseşi forțat să renuni 
la premiu. 


ţ i Dir RR: Azi, e colul 
Mai târziu a venit din Germania o revistă oarecare dedicată României. Articol 

i ă - ilului he 
tău publicat acolo despre dorul de țară l-am arătat responsabilului, om de ve 
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cultură universitară, L-a emoționat şi i-a părut rău, Fusese dus în eroare când a 
condus campania infamă. 

Peste câțiva ani arheologul Dinu Adameşteanu, care mi-a fost student, venind 
prin țară, l-am întrebat dacă eşti supărat pe nedreptatea ce ţi sa făcut. Mi-a spus 
că scandalul în jurul romanului premiat l-a făcut să fie tradus limbi. străine și 
ai fost răsplătit considerabil. Mam bucurat, și pentru aceste motive îţi scrin 
următoarele: 

Dela scandalul cu tine, în România mentalitatea sa schimbat aproape funda- 

Talentele noastre azi sunt în străinătate şi pe cât ştiu mai toate pornite dela 
„Gândirea“. Mi-ar plăcea ca înainte de moarte să vă văd pe toți împăcaţi, ca 
Patria noastră care ea însăți vă întinde braţele şi ştie că are ce să vă dea ca so 


mental. Aceasta (datorită) şefului statului, care vede lucurile mult mai larg şi 
mai realist, adică mai româneşte. 


În consecință, de curând a luat fiinţă în Bucureşti o mare „Asociaţie România“. 
ai cărei membri fondatori sunt un rezumat a tot ce are țara mai de valoare, dela 
savanți la artişti, la şefii cultelor religioase, la muncitori și țărani. 


Scopul ei este, pe cât se poate, împăcarea unanimă cu toți Românii împrăștiați 
în lume care sunt peste un milion şi jumătate. Nu le cere nimeni să fie comunişti. 
Dar, dat fiind prestigiul de care azi România se bucură în lume, mai ales datorită 
politicii lui Ceauşescu şi realizărilor magnifice din țară, se crede că tot ce e român 
sau sa născut în România poate fi mândru de maternitatea ei. Patria oferă 
tuturor bucuria împăcării şi a aderării la ființa ei spirituală prin această Asociaţie, 
iar cine poate e binevenit să colaboreze, fie economic. fie cultral, înlesnind relaţii 
de prietenie cu țara unde şi-a făcut un rost in viaţă. 


Sunt foarte mulți Români înfipţi în viața internațională, care pot juca acest rol 
mijlocitor, fără obligații fireşte. T'rebue să-ți spun, dragă Vintilă Horia, că 
Polonezii şi mai ales Ungurii au înființat asemenea 


asociaţii înaintea noastră. 
T'rebune să 


-ţi mai spun că Asociația România va avea un organ special al ei, care, 
în locul simplului Glasul Patriei, va apărea săptămânal în străinatăte şi în țară în 
16 pagini şi se va numi Tribuna României, cu un program variat şi bogat. Vor 
colabora nu numai specialişti din țară, dar şi membrii din afară, amplificându-i 
cuprinsul. Ai avea, dragă Vintilă, prilejul să, ştie țara că exişti şi mulți să se bucme 
citindu-te acum când ai ajuns un nume celebru peste hotare. 


Te opreşte ceva să devii membru principal al Asociaţiei România? 


Îţi scriu eu, care am făcut 15 ani de închisoare, 


care am lucrat zece ani dută 
aceea la Glasul Patriei ca să 


-mi câştig existenţa, care nam fost considerat scriitor 
decât în ultimele zile când am 83 de ani şi altele şi altele. Tu ştii mai bine ca 
oricine că nu sunt plătit pentru a-ți scrie, ci pentru dragostea mea de totdeauna, 
Pentru care mi-am cheltuit toată viaţa, dragostea mea pentru această țară acum mai 


considerată ca oricând în lume. Pentru asta am trecut peste tot ce am suferit si 


crede-mă am suferit mai mult decât tine. Ca să nu mă despart de ea. 


admiraţi şi so iubiţi ca pe mama voastră. 


Poţi să-ți trimiți adeziunea la d. preşedinte Atanase Joja, filosoful şi vice-pr. 
al Academiei sau dacă vrei la mine pentru a o publica în Tribuna României care, 
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eseist şi marele 


] istinsul 
i i ei este distin 
ă ui sediu provizoriu: Directorul 
deocamdată, are 
dramaturg Paul Anghel. ja ret 
Cu dragoste și succes în oate;, saga la 


14 Aprilie 1972 
București. 


o către finele lui Mai, am răspuns urma- 


te dată la destinaţie, nemai 


i misive, pe care am 
Acestei misive, P aula. ied 


R , & 
toarele rânduri, care nu știu da 
primind după aceea niciun răspuns: 


Madrid, 18 Iunie 1972 


Iubite Domnule Profesor, A pu 
Mi-au făcut mare plăcere rândurile Dv. cu sd mai sa î i dud dle 
A , rmărit cumplitul itinerariu prin inoisor i te ti 

pis e vevistă italiană) o nuvelă a ia sie cetati ae aie 

i i i oare de si 3 
gi dar pina UE E la Madrid, în 1967. Volum pe 
7 . . 

Ada vi l-aş trimite, dacă aş fi sigur că ar ajunge za piata the Pisa 
Povestea e lungă. A Dv. ca şi a mea. Şi cz la (ră etil li ăsta 

și de familie, condamnat, interzis şi aruncat în exil, e to 


i răspund mai pe larg decât altcuiva, pentrucă 


om ca şi a zace în închisoare. Vă f ui 
g cotit întotdeauna drept mai marele meu, maes ul, dă 
SRI inerețe anumite nedumeriri, a crezu 


aria SEEN 

îi i mi-a lămurit în ti ; 
cuvântului, drept cel care a - roi acat 
îi mine şi ma ajutat să fiu ceea ce sunt. Iată de ce vă adresez aceste rânduri, 


nu sunt 0 justificare — nu am să mă justific faţă de a aici A tei Ra 
ceea ce se chiamă un om liber, conştient de prețul infinit al propri 

i, dacă vreți, o „scrisoare către maestru . pe 
Aa deci pe din motivele care mă împiedecă să ader la asociaţia de care-mi 
vorbiţi: Ş 

1) în 1946 am fost condamnat de un așa Zis tribunal al poporului i cu 24 
silnică pe viață pentru păcate pe care nu le-am comis niciodată, printre ele a 
de a fi fost legionar şi... senator. Nu stiu dacă cineva vreodată să fi styzat a 
mârşăvie, sau să fi încercat a repara în vreun fel răul definitiv ce mi sa făcu 
atunci. 

2) Istoria cu Premiul Goncourt (la care eu am renunțat, însă nu el la mine, 
păstrându-mi fără woe titlul de Prix Goncourt 1960), cel mai însemnat dz iasă 
literar obținut vreodată de un Român și răsplătit de reprezentanţii de atunci ai 
României cu scandalul cel mai mişelesc și absurd montat vreodată împotriva unui 
scriitor. E adevărat, cum vă spunea Adameşteanu, că acea campanie Sa soldat cu 
beneficii materiale pentru mine, însă rana a rămas deschisă, şi deschisă va rămâne, 
probabil pentru totdeauna. Nimeni n'a dat, de atunci şi până azi, vreo desminţire, 
nimeni din partea Ţării schimbate „aproape fundamental“, cum îmi scrieți, ma 
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încercat în doisprezece ani să corecteze acea inexplicabilă injustiție. A doua deci 
în raporturile mele involuntare cu Țara dupărăzboiului, 

3) Îmi propuneţi nu numai să ader la asociația „România“, dar și să colaborez 
la o revistă. În ce calitate? Ca scriitor interzis în România? Ştiţi bine că nu numai 
cărțile mele nu au fost publicate în româneşte, dar nici măcar nu e permis importul 
şi vânzarea textelor mele originale în librăriile dela noi. Ca și cum ar fi scrise de 
duşmanul cel mai periculos. Ce rost are deci apariția numelui meu întro revistă 
(care din cele două ediţii: cea pentru România sau cea pentru Românii din străină- 
tate?) ai cărei cetitori nu ştiu nimic despre mine? În realitate, multă lume dm 
Țară ma cetit, malgrt tout, sau știe de mine şi se miră dece numele meu continuă 
a fi urgisit, azi, în situația aproape fundamental schimbată de care-mi scrieți, ca 
şi ieri; în 1972 ca şi în 1960. Ce sa schimbat deci? Prin prisma condiției mele de 
scriitor român, premiat (luna trecută mi sa acordat un nou premiu la Madrid, în 
1961 am avut altul la Milano), tradus, comentat, subiect de teze de licenţă si 
doctorat la Universitățile din Statele Unite, Franţa, Spania, Italia, etc., dar bulit 
și surghiunit de propria lui țară, prin această prismă, repet, eu nu văd nicio 
schimbare. Schimbarea ar trebui, deci, să vină dela mine, cel fără vină, după câte 
înţeleg. Nu văd de ce. Ar fi nelogic şi, cum spun Spaniolii, contraproducente, 
pentru ambele părți. 

Îmi vorbiți de marele prestigiu pe care azi îl are România peste hotare. 
Prestigiu politic, datorit, cum spuneți, actualului sef al statului. E un lucru de 
netăgăduit. (Întro revistă de arhitectură dela Madrid a apărut zilele trecute un 
lung comentariu dedicat revistei „Futuro Presente“ întemeiată și condusă de mine 
aici şi la care colaborează numele cele mai celebre din întreaga lume occidentală; 
în acel comentariu autorul aducea un curios omagiu României reprezentată, pentru 
el, de Brâncuşi, Enescu, Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Vintilă Horia și N. 
Ceaușescu; vedeţi cum ne judecă lumea: cultura e o mare sferă, plină cu multe 
nume, politica e un singur nume.) Însă cultura româneasca actuală e o reuşită, o 
contribuţie la cultura universală, numai prin Românii din exil. Ținuţi mai departe 
în exil, ca nişte iluştri ciumaţi. Cele donă prestigii nu au, din păcate, nimic de a 

face unul cu altul. La asociaţia de care-mi vorbiți nu va adera niciunul din numele 
care azi fac cultură românească în străinătate. Şi e trist că e aşa, trist pentru toţi, 
căci politicul fără cultură e ca o Lună fără Soare, 


în timp ce cultura poate trăi 
tristă, dar cu atât mai umană, şi dincolo de politic. 


Atâta timp cât aceste lucruri esențiale — toate cele spuse mai sus — nu vor fi 
înțelese sau cel puţin intuite, nu va fi posibil un proces de complementarietate, cum 
se spune în fizică, deci nici de normală fuziune. Vom continua a exista mai departe 
pe meridiane separate, politica cu prestigiul ei, 
talger al balanței care, la făcutul socotelilor, 
de care-mi scrieţi va convinge pe câțiva scrib, 
grăbiţi să- 


cultura cu etemitățile ei întrun 
îi e întotdeauna favorabil. Asociaţia 
i neînsemnaţi de peste hotare, câțiva 
și vadă numele oricum şi oriunde, însă nu se va bucura de adeziunea 
celor care fac cultură românească în străinătate. Aş vrea să mă înşel în prezicerea 
mea. Însă cazul lui Mircea Eliade e recent în mintea tuturor. Ca şi cazul meu. 

În ceea ce priveşte sentimentele mele față de Ţară, ştiţi bine că nu mi Sau 
schimbat. Ea este legătura mea cu lumea, contactul primordial, care niciodată nu 


1 


Da 


de a fi ceea ce a fost. O esenţă pe de-asupra existenței, ati “i zice 
e a fi ceei . : ( , ; ; 
i Â : mult tind spre esență» de-a-lungul existenței mele de om 
i cu cât mai mult Ioa at pt pile aeo bu BAR) 
idin şi n exil cr 
sopiter tei Da Să Se e "mă integrez Țării, ca întro salvare ultimă. 
i într roape esoteric, ii 
mai mult, întrun fel apr ; | 4 pact Meat 
România are azi sute de reprezentanți peste hotare și prestigiul e . 2 
ânia « : i 
Je vedere politic. E un fel de discretă speranță poate nejustificată, că orice traiec 
Cite ei iti > când un străin» aici Sau oriunde, dă peste 
e înscrisă în efemerul politic. Însă cân iu i : 
diat în minte numele unui scriitor sau al unui artist: 
Ș S z : ca 
citați mai Sus. Acum câțiva ant, întro vară, am intrat intro 
nu departe de Alicante, ca să cer o informație. Era cald şi pustiu. 
chemam în van. În fund de tot, aplecat peste o maşină de 


poate înceta 


Heidegger. $ 


tori , 
numele de Român, are me 
Brâncuşi sau cei 
primărie de țară, 
Traversam săli goale, 
scris, un funcționar. 
— Cine sunteți? mă întrebă răstit, 


— Sunt Vintilă Horia. E pede sigla Eziră 
_— E rumano? Şi sări în sus dela masa Ii, serviabil dintr'odată și snrăzător. Scene 


ca asta mi sau întâmplat de nenumărate ori, în multe locuri din Europa. Exilul 
nostru, împotriva cruzimii lui şi a tentativelor de distrugere la care am fost supuji, 
a avut consolările lui, pe această dimensiune apolitică din care e făcută fibra 
noastră şi care ne indică rostul pe lume, cu o rigoare aproape cibernetică. 

Mi-ar fi făcut plăcere să vă vevăd, să revăd locurile pe care mam născut şi pe 
care le-am descris în romanele mele, însă cred că lucrul nn e posibil, nu va fi îndelung 
posibil, surghiunit cum sunt în trup şi în cărţi, în trup peste hotare, în cărţi în 
propria mea matcă stilistică. 

Sunt sigur că mă veți fi înțeles. 

Îmi spuneţi că mi-aţi luat apărarea în 1960. Şi eu vam apărat la multe congrese 
și reuniuni. Căci aţi fost pentru mine omul care m'a înţeles în tinereţe şi care ma 
ajutat să mă definesc, dar şi ilustrarea cuvintelor cronicarului: „ci bietul om sub 
vremi“. V'am imaginat viaţa prin codri, prin sate, prin închisori, vam visat de multe 
ori, Pam fost mereu aproape. Destinul ne-a pus pe acelaş drum, în acelaş timp de 
teribile încercări. Aşa cum nu mi-am nitat Țara, pe care am apărat-o întotdeauna 
și din a cărei problematică majoră am facut propria mea problematică, tot așa nu 
mi-am. uitat nici maestrul. Dumnezeu să vă răsplătească pentru binele pe care mi 
Paţi făcut, un bine socratic, care e naşterea prin spirit. 

Cu sentimentele de totdeauna, al Dv. 


vădit deranjat din treabă sau din somn. 


Vintilă Horia 

Scrisoarea lui Nichifor Crainic poartă data de 14 Mai 1972, însă pe plic se 
distinge clar data trimiterii: 26 Mai 1972. Unde au stat aceste rânduri timp de 
dovăsprezece zile? Această ciudată întârziere mă face să cred că scrisoarea 
mea nu a ajuns niciodată la destinaţie, trecută prin aceeași vamă. Ceea ce 
explică tăcerea care a urmat. N'aș fi dat publicităţii aceste două epistole, 
tc Crainic ar fi fost încă în viață. O fac astăzi, împins de împrejurări. Vreau 
să spun de ursita care nu a făcut posibilă o altfel de reîntâlnire. 


VINTILĂ HORIA 
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AFARĂ 


A fost ca o ușă închisă 

Grădină de frig. 

Ferice de cei rămași pe malul celălalt 
Corăbii îi așteptau 

Şi mâna lui întinsă peste timp 

Ca o muzică'naltă 

Murmur de fructe viitoare 


Ușa s'a mai închis odată 

Și-un singur anotimp a intrat în casă 
Și n'a mai ieșit. 

Cum să reînoiești începutul? 

Pe scara aceea se poate doar cobori 
Focul e stins uitată vechime 

Din hornuri cenușa se urcă în stele 
Au înegrit oglinzile de absență 

Tace tăcerea'n fereastră | 


Se mai arată oare minunea? 


Descuietorule, trece pragul acesta'ngropat 


Înainte de înflorirea măslinului 
Dă foc idealelor 
Să se nască iar apele 


Să se aprindă iar focul 
Ideea e una 


Am văzut-o n'am uitat-o 
Vreau să-i dau cuvântul, 


VIRGUL IERUNCA 
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LUMEA PĂDURE MAGICĂ 


Oh, lumea, pădurea căii magică 
de ecouri ale cuvântului el Pee 
Silabele Facerii făcute la infinit frun 
şi deslegare de ape, potir de floare, 
i foc mişcare. 
spani a haosului închegat în m 
Silabele Facerii captate de forme, 
repetate de anotimpuri pierdute 
în fiecare închidere de ciclu, ; 
în fiecare parabolă care reintră 


aterie. 


în circuitul Tainei. 


Ascult cuvintele separate 

în sintaxa accidentalului, 
cuvinte de sine stătătoare, 
imagini perfecte ale visului Tău, 
şi le văd proiectate 

în spaţiul luminii dintâi. 
Cwvintele-esenţă, cuvintele-elemente: 
apă, aer, lumină, pământ, 

în jurul lor gravitează 
pulberea vieților: 

galaxiile provizoriului. 


YVONNE ROSSIGNON 


ai cet mită pi nuci Mi 
| 
| HORIA STAMATU | 


„UMORUL NEGRU“ ȘI „ABSURDUL“ IN LITERATURA ROMÂNA, 
CULTĂ ȘI POPULARĂ 


Înainte de a fi căutate cu orice preţ, şi „umorul negru“ și, într'un oarecare 
fel, „absurdul“, au existat și în literatura cultă și în folclor, însă întotdeauna 
dozate și fără să cadă accentul principal asupra lor decât în mici opere 
răsleţe. 


În literatura noastră cultă umorul negru apare accentuat în câteva scrieri 
ale lui Caragiale și absurdul în alte mici scrieri ale lui Urmuz, care practică 
absurdul oarecum tot în cadrul umorului negru, așa cum vom vedea că însuși 


Caragiale practică chiar absurdul într'o schiță de umor obişnuit, nici alb nici 
negru. 


Umorul lui Caragiale este aproape în întregime un umor crispat, uneori 
foarte brutal, alteori oarecum benign, dar niciodată senin și amplu ca la 
Jăranul de geniu Creangă. Dacă în multi moralişti din lumea citadină sau 
sectară există câte un asasin potențial și în special umoriștilor sarcastici zace 
uneori în câte unul fie un asasin nerealizat prin circumstanţe, fie un tiran ratat 
dintr'o lipsă sau alta, în asemenea cazuri fiind vorba de o lipsă. Cam din 
această familie sunt și Caragiale și Urmuz. 

Pentru discuția noastră restrângem metodic conceptul de „umor negru“ la 
cel mai extrem aspect al lui, umorul macabru. În acest fel de umor se prezintă 
„cu haz“ o întâmplare în care nu numai că nu e nimic „hazliu“, dar altfel 
prezentată ar desvălui o nenorocire gravă. Ceea ce sună cam cum spunea 
Eminescu vorbind de nişte decavaţi ai spiritului, „ca râsul la mormânt”, şi 
pretinde dela cititor ce spune vorba românească: „râzi că te tail”. 

Un umor negru macabru practică dramaturgul și prozatorul român chiar în 
„O făclie de Paști“, unde eroul nuvelei îi aprinde agresorului „o făclie de 


Paști”. Acest „bon mot” e deadreptul sinistru prin contrastul dintre semni- 


ficația lumânării aprinse de Paști și sensul ei în nuvela lui Caragiale. Mai pe 


larg decât în acest „fin mot“ găsim umorul negru macabru în monologul 


„l Aprilie“. Un tânăr fante de mahala pune la cale o intrigă amoroasă care se 
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gul se desfășoară în tonui 


i. Monolo 
sl obține, prin contrast, 


ne înțeles“ și așa se ca 
a de omucidere. Aşa cum nu a reușit să 

ia a i 
vat o crimă în serios, în „Năpasta“, 


imă tat al 
închee cu o crimă, ca rezul 


neutral al celui 

ci i întâm 
„hazul“ unei an 
dea un „dramatic < 
Caragiale comunică u 


O probă de umor negru 
Un evreu ortodox din 
ă-i ducă unui frate de-ac 
constată că în sac era de 
nu mai întâlnise. Mănâncă t 
e din ea pe la unii şi alții m i 
şte păcatul și întreabă ce datora pentru eee 
care dorise să fie înmormântat la lerusalim, în 
puim că mulți cititori ai acestei hazoase 
âncat multă vreme pastramă, articol 


mai normal „dela si 
plări în care e vorb 
onvingător când al 
n fel de comic nelvân 
desgustător o găsim 
Kavala roagă pe un tur 
olo un sac în care spunea că sunt vel 
fapt pastramă, O pastramă specială 
oată pastrama în timpul călă- 
ai pofticioși. La întoarcere 


d în serios altă crimă. 

în povestirea „Pastramă 
c care se ducea la 
trufanda” 
lerusalim s 
Pe drum turcul 
cu o aromă cum 
toriei, ba mai și vind 
turcul corect își mărturise 
făcută din carnea tatălui său, 
pământul sfânt. E uşor să ne închi 
povestiri, după ce-au citit-o, nu au Mo 
foarte prețuit pe vremuri în Tările Românești. | a ge 
estul de brutal, același Caragiale şi în „site 
i trai parcă ar corespunde idealurilor unui 
aragiale însuși. Un egoist, pofticios, şi 
milii, dar intervin, din cer senin, 
etate; accidentul mortal 


Umor negru practică, d 
unui egoist“, unde gustul bunulu 
gurmand și gurmet de proporțiile lui C 
comod, își petrece vacanţa la conacul unei fa 
tot felul de nenorociri pe capul familiei din buna soci 
nu lipsește nici el, așa că la urmă autorul scrisorilor este profund desgustat și 
se plânge că i-a fost stricată bunătate de vacantă. | 

Din toate punctele de vedere, începând cu cel estetic, este pai 
umorul macabru din mica povestire, grotesc simbolică, „Ovăle roșii”, till 
paşnicilor. cititori burghezi ai ziarului „Universul“ în 1909, cu gublillui 
„Cronică vechiă“. Un bătrân conte ungur este înșelat de tânăra lui soţie în 
vârstă de patruzeci de ani. Contele află și îl ucide pe vinovat. Urmează 
răzbunarea femeii. În noaptea Pastilor, la ciocnirea de ouă roșii, tânăra 
contrariată cere celor ce o iubesc să-și spargă ouăle roșii în capul bătrânului 
conte asasin. Lovitura de graţie o dă un tânăr copil de casă cu un ou atât de 
tare că au țâșnit creerii contelui. După aceea tânăra contesă îşi oferă mâna 
celui ce va reuși să spargă cu oul lui trei ouă roșii ale ei, unul după altul. 


= i EU ri Ea e - laşi 
Această performanță nu o realizează decât același copil de casă cu ace:ași 
ou cu a cărui tărie îl trăznise pe conte în moalele capului. 


Caragiale se pare că era obsedat de o stranie criminalitate pascală. Dar în 
această penibilă afabulaţie cu mistificarea banală, „Cronică vechiă“, Cara- 
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giale furat de un „simbolism“, cusut cu cea mai groasă aţă albă, dă ceva în 
afară de artă, în primul rând din lipsa celui mai modest bun gust. Eșecul 
artistic stă în faptul că autorul a vrut să dea o schiță umoristică pe o temă 
de coșmar. În cel mai bun caz este o parodie de „cronică vechiă“, dar ca 
atare prea simplistă, prea grosolan „simbolică“. 

Cu multă bunăvoință tot ceea ce putem scoate din aceste scrieri, cu 
excepţia ultimei din care nu putem scoate nimic, sunt unele concluzii estetice 
și etice. Scriitor în mare parte desăvârșit, Caragiale avea un spirit clasic și 
astfel în opera lui apără ideea de „honnâte homme“, mai ales aplicând 
procedeul exemplului negativ. Ca orice moralist scria și oarecum în pilde. 
Astfel: 

1) În „O făclie de Paști“, scriere nerelevantă din punct de vedere estetic, ne 
arată că frica poate duce la acte monstruoase; 

2) în „| Aprilie“, dintre textele negre ale lui Caragiale singurul reușit estetic, 
ne arată că stupiditatea prostului încântat de sine însuși poate provoca 
nenorociri grave, ca orice manifestări inconștiente; 

3) în „Pastramă trufanda“, estetic fără niciun relief, ne arată că „lăcomia 
pierde omenia“; 

4) în „Scrisorile unui egoist“, scrise cu nerv, dar fără nimic deosebit, moralistul 
ne arată că egoismul poate face din om cea mai insensibilă bestie. 

Umorul negru macabru este un simptom de oboseală a fanteziei, dar știm 
că fantezia lui Caragiale opera în domeniul limbajului, ceea ce în aceste 
povestiri nu se manifestă. Prin mediocritatea orizontului pe care îl oferă, acest 
umor negru macabru nu a făcut mare carieră la Români. Pe Caragiale nu il 
urmează în această direcție decât fiul său Matei, care îl detesta și în același 
timp îl invidia. În orice caz în „Crai de Curtea Veche” „aristocratul” Matei 
Caragiale îl întrece cu mult pe „roturierul“ Nenea lancu: „Parşivă muiere 
(Rașelica Nachmansohn, n.r.), mon cher, pe onoarea mea! Mişu trăgea să 
moară și noi în odaia de alături... tu comprends, lipitoare nu altceva, m'a 
dăulat“ („epuizat“, n.r.). În acest „tu comprends“ siar concentra umorul 
micului pasagiu, dar calitatea lui e mai mult decât dubiosă. 

Umorul negru macabru este poate treapta cea mai de jos a literaturii și 
este pentru „logos“ ceea ce este pornografia pentru „eros“: degradarea 
faptului solemn al morţii și al actului esenţial al erosului. Este necesar să 
menţionăm în treacăt că nici umorul negru macabru nici pornografia, încă 
înainte de instaurarea cenzurii totale în 1944, nu au făcut mare carieră la un 
popor cu tradiţii atât de bogate în legătură cu înmormântarea și nunta. 
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negru macabru, ar fi o întrebare. 


: rul 
agiale în umo p E a , 
Carag a viața și nu avea nicio simpatie 


a Franţa se chema „chanson de foire“, iar în Germania „Morităt”, ceea ce vine 
iube 


De ce a lunecat 
dela Mord-Tat, faptă criminală. La noi răv-facerile se oglindeau în baladă. 


viguros „viveur”, 
at de frica microbilor, s 
faimei de care se bucura 
pe Caragiale până la umoru 


ul căruia chiar putea să piar 
ta răbdare lucrat o viață întreagă, nu l-au mai 


Nenea lancu era un 
pentru moarte. Obsed 
tot Românul, datorită 


a exilat la Berlin, nu la Paris ca 


Germania ca țară „higienică” Vom vedea că a existat chiar și umor negru în această poezie populară, însă 
N ; 


| macabru era poate aceea gluma macabră nu era chiar așa de gratuită ca la autorii culți din lumea 


Pasiunea care l-a dus citadină. 
a „efectului“, de drag 


dă măsura. Dar nici 
„Absurdul” în literatură este în primul rând mistificare foarte „rațional“ 


experiența, nici talentul sueta compusă, cu un scop sau altul, niciodată... absurd. 
salvat în „Ouăle roșii - i iecubaiiiDerdel8! fâșiei Primul scriitor la noi care atinge absurdul este tot Caragiale, cu deosebire 
Şi în gluma macabră și în pornografie, Sate ale ti dul hei i ăi în cunoscuta schiță dialogată „Căldură mare”. Dâm un exemplu: 
degradează deliberat şi în același timp dau asi area E Nei sei D... Să-i spui când s'o întoarce că l-a căutat... 
tentativelor de acest gen. E: Cine? 
Ajungem astfel la o concluzie etică, dar care nu li nimic jest je cu DESI 
moralismul. Cu metafizicul nu ne întâlnim decât dacă extindem putin leii EiNluala D940 
Şi în-umorul negru macabru și în pornografie există un element de ii ae D. Destul atâta! mă cunoaște Dumnealui ... suntem prieteni. 
Indiferent pe ce fel de cale e practicat, sacrilegiul este un act metafizic grav, Cu acest procedeu e compusă toată sceneta. Scopul compoziției este efectul 
e actul desființării. comic pur, fără niciun fel de implicaţii, psichologice, sociologice, filosofice sau 
Țiganul spaniol, care nu zice doar „me cago en tu madre“, dar mai spune și ce-ar mai fi. In timpul lui Caragiale absurdul era considerat comic și nimic 
„me cago en Dios“, practică un sacrilegiu care nu are nimic de-a face cu mai mult. La... „ontologie“ s'a ajuns după vreo trei sferturi de veac, bine 
îndrăznelile unor intelectuali atei. Înjurătura este și la Români un sacrilegiu înțeles într'un fel... absurd. Un scriitor al absurdului din secolul trecut a fost 
popular, dar nu chiar ca înjurătura gitano-hispanică, însă e ceva mai mult Lewis Carol! (1832-1898) și un contemporan mai tânăr decât Caragiale a fost 
decât o insultă, cum e în genere înjuătura la Francezi sau Germani. Înjurătura Alfred Jarry (1837-1907), chiar mai absurd decât Lewis Caroll, amândoi însă 
la Români se apropie de sacrilegiu prin faptul că este un act desființător. Prin precedaţi de Edgar Poe. Practicând absurdul, aceștia s'au jucat mai putin 
înjurătură, la Români, cel lovit este verbal exclus din această lume, este ne-angaiaţi decât Caragiale în „Căldură mare”. în scrierile lor aceștia 


urmăreau ceva pe dedesubt, așa cum făcuseră mai înainte Rabelais sau Swift, 
însă cu mijloace mai puţin erudite deât primul și mai putin alegorice decât 
celălalt. Lewis Caroll opunea prin absurdul său un „fin de non recevoir” 
societății victoriene, iar Jarry societăţii, oricare ar fi fost ea, într'un moment 
în care civilizația industrială se afirma explosiv. 


oarecum restituit originei imediate, în urma unei judecăţi sumare: „mai bine 
nu te-ai fi născut“. Acest sacrilegiu popular, care nu atinge direct sacralitatea, 
este o expresie a mâniei, într'un fel uzată prin prea multă întrebuințare. Dar 
cu toate că există la Români acest quasi-sacrilegiu, nici gluma macabră nici 
pornografia nu au făcut mare carieră artistică la noi. Motivele nu sunt 


moralistice sau de ipocrizie socială, ci din respectul popular major față de Absurdul în „topos” și „logos“, adică în situaţii sau vorbire, după cuvântul 
evenimentul tanatic, și de cel erotic. În ciuda spiritului uneori foarte muşcător latin însuși este ceva insuportabil, „imposibil de auzit”. Cu alte cuvinte ceea 
al Românilor, nu intră în sarcasmul comun bătaia de joc de moarte sau eros, ce este absurd în topos și logos nu găsește nicio categorie corespunzătoare 
aşa cum am văzut că face Caragiale în „Ouăle de Paşti”, sau fiul în pasagiul în cunoașterea noastră pentru a fi efectiv „luat la cunoștință”. „Cunoaşterea” 
citat din trista lui operă principală. Ceea ce nu înseamnă că acești autori „se oferită de „absurd” este în realitate o anti-cunoaștere, prin care un autor de 
exclud” din românitate. Grădina lui Dumnezeu este și la Români, ca la toți, literatură absurdă vrea să desorienteze cunoșterea. 

mare. În paranteză spus: umorul negru macabru este mai mult o invenție Și Lewis Caroll și Jarry rămân în absurdul lor încă la „pildă, sau dacă 
intelectuală. Gluma cu moartea nu e populară. Înranţa și Germania exista vrem la metoda demonstrației prin „reducerea la absurd“. Ceea ce în litera- 
un gen popular de poezie macabră, însă fără umor, foarte naiv-gravă. În tură corespunde mistificării. 
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E 


a fără îndoială provocat de o 


abră, est . ie 
tt ceastă angustie e metafizică 


ste în ce măsură d 
hiar mai puțin, 
uzele angustiei lui Lewi nar 
ulzat din casele burghezilor părinţi de 


ă literatura lui ne oferă o imagine 
ce de pildă azi Emil Cioran. în 


Umorul negru, nu chiar 9 
dar întrebarea e 


simplu istorică, sau C 
rică. Nu cunoaștem ca 
ora fetijele și era exp 
e interesează, pentruc 
cial, nu în absolut cum ja 
u ne duce la prăpăstiile m i 
arry nu plutește în „spleenul 


n adică simplu social-circum- 
sau pur și 

stanțial isto 
holtei care ad 
fetițe, şi nici nu N 
neagră în relativul so 
orice caz Lewis Caroll n 
chiar Poe, după cum nici J 


lui Baudelaire. 


s Caroll, permanent 


etafizice ale lui Blake, sau 
efectiv metafizic al 


negru se face pe o bază graduală de „neobiș- 
pos și logos. Umorul în genere nu Sta deloc 
metafizica în cugetarea superioară este 
m în afară de consolarea psal- 


în general mai tot umorul 
nuit“ până la absurdul total în to 
o categorie negliiabilă. Ceea ce ar fi 
ul în cugetarea de toate zilele. Așa cu il 
mistului, „există un Dumnezeu și acesta e cu mine A 
î ă larea lui lov, „Domnul a dat, Domnul a luat“, 20050 are 
pic a nsolare a omului în toate felurile echilibrat și care a 
â și inclusiv al unei zone paidev- 


sa „consolare metafizică, sau 


etică, mai există și o i 
fost numită umor, produs al unei civilizaţii Ş ct 
matice, din care facem şi noi parte. Cepapii au o orbi ni sac Rd 
nu e capabil de niciun pic de umor este „tierisch ernst”, adică es a seri e 
Ergo: spre deosebire de animale, oamenii au umor. Asogală Şppse are, e 3 
mai, stricto sensu istorică, au avut-o şi sperăm că încă o mai au, și Românii 
Umorul negru, inclusiv cel absurd, este tot un umor, dar din sonseleor în 
acest caz devine agresiv. Este agresiv în des-fiinţările pe care le GPgreaza SU 
absurdul în topos și logos. Răstoarnă situaţiile posibile, răstoarnă vorbirea și 
astfel autorii se apără de lumea istorică existentă fabricând alta, anapoda, 
fără grandioasele proecţii ale mitului și basmului, ci o mică lume pur și simplu 
ne-logică în vorbire şi imposibilă în situare. Evident lumea în complexul ei 
obiectiv nu se întoarce pe dos, nu se întâmplă nimic în afară de mintea 
autorului, care nici el nu deraiază ci compune deliberat „absurdul“, așa sum 
alții compun, poate real inspirat, în „convenţional“. La drept vorbind operația 


este extrem de facilă pentru oricine are limba cât de cât „deslegată“ și o mică 
imaginație. 


Dar oricâtă abilitate ar fi în joc, nu se creează pe această cale condiția 
efectivă a unei „angustii“ metafizice, nu se prepară îndoiala fundamentală în 
faţa lui „a fi sau a nu fi”. Așa ceva nu ne oferă nici Lewis Caroll, nici Jarry, 
dar o fac din plin Poe și Baudelaire, De ce? Sunt cei doi poeți niște con- 
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fortabili „convenţionali”? Deloc. Dar logosul lor nu bate apa în piuă ci este 
eficient, generator. Artistul Caragiale cu sarcasmul negru din „Scrisoarea 
pierdută” nu ne duce la vrea îndoială asupra sensului existenței, dar „Mortua 
est” a lui Eminescu ne obligă la întrebarea asupra acestui sens. Umorul negru 
nu ne duce chiar la prăpastia angoassei, nu ne revelează iremediabilul, ci ne 
trimite indirect la confortul relativului „bien âtre” de toată ziua. Oricât de 
acriți apar din cauza circumstanțelor pe care le atacă un Lewis Caroll sau 
Jarry, cititorii de azi se „amuză cu opera lor, uneori chiar sincer, alteori din 
snobism, dar atâta tot. Amuzamentul, chiar snobistic-pretenţios sau preţios, 
nu este altceva decât tot un element al „confortului“. Pe când gânditori 
frământaţi, ca Nietzsche, Kirkegaard, și alții, nu oferă niciun „confort”, ci 
eforturi în ordinea problematicului. De altfel, vedem cât de bine se simt, 
confortabil, burghezii de azi cu o literatură care îi tăvălește în noroi şi pe 
care o întreţin şi o plătesc cum nu au plătit niciodată pe marii gânditori ai 
problemelor fundamentale ale existenţei. 

Cam în jurul anului 1880 s'au născut în trei țări europene trei autori de 
„literatură absurdă“, cu un absurd împins până la ultimile extreme și în 
afară de orice fel de angajament, nici în vederea contingentului nici într'a 
meta-contingentului. Aceștia sunt: Raymond Roussel, (Franța, 1877-1933), 
Hermann Schmitz (Germania, 1880-1913) și Urmuz (România, 1881-1924). în 
afară de origina lor citadin-burgheză (există şi țărani burghezi, după cum 
toți muncitorii din toată lumea vor să fie burghezi), și în afară de exploatarea 
absurdului în scris, toţi trei mai au în comun faptul că s'au sinucis, însă nu 
din motive tragice de protest, ca în veacul trecut Kleist sau în zilele noastre 
doi scriitori japonezi în. culmea gloriei. Cei trei amintiţi s'au sinucis dintr'o 
lehamite secretă, dintr'un refuz al vieţii pe care nu l-au explicat prin niciun 


fel de testament spiritual. Sigur este că spiritul destrucţiei din opera lor s'a 
confirmat prin autodestrucție. 


Ca și ceilalţi doi, Urmuz este, fără violenţe exterioare până la sinucidere, 


un extravagant decis și total. Ne ocupăm doar de el pentrucă suntem în 
grădina noastră („grădină“” este un loc „îngrădit”). 


încă din tinereţe, cum vedem din amintirile lui G. Ciprian, nu îi lipsea 
umorul macabru: „Ciriviș” (cum era poreclit Urmuz-Demetrescu-Buzău in 
liceu, n.r.) urma medicina şi era foarte amărit că nu se înțelegea cu cada- 
vrele: ciupesc în fiecare zi câte unul, se văita el, şi închipuiți-vă, nici unul nu 
reacționează“ (G. Ciprian, „Scrieri“, |, p. 60) Dacă lăsăm de-o parte pentru 


un moment „conformismul anti-conformismului“ și considerăm fără niciun 
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Urmuz găsim monstruozități care tocmai de 
i Urmu Y i Ri 
9 $ rbd în cele aproximativ 30 de pagini 
tuzia . 7 

) u literatură, Urmuz opereaza foarte 


fel de exaltare mini-opera 
cum să ne e 


d tot ce-a lăsat pentr 
ic, mai toate 
ţiți azi cu tot felu 


aceea nu au deloc 
de tipar care închi 
concis, dar fără să vite nim 


E erele 

ină fetele și băieții am s iz 

i negru prin absurd, este și macabru în bu 
| în topos și pe sofism în logos. 

irat mult, atribuindu-se modestului mistifi- 


și „profeție“, dar esențialul rămâne să 


demitizările și anti-tabvurile pentru 

| de plilule ale sub-culturii. 

care parte și e în intregime 

Umorul lui, 

construit pe anorma 
a 

În materie de „Urmuz sa del 


î niu“ 

ț ce se putea între „ge E A : că 

a Spiă imat, fiind vorba de unul dintre cazurile simptomatice ale unui timp 
ție aproximat, 


ip esuii identă o reacțiune față de 

ere are de ele in cere 6 ra noastră prin semâne 
os C oral Oi e spiritul mistificării, ceea ce era esențial 
oul A pl AP a | şi Schmitz. Toţi trei au fost pose- 
şi la celelalte cazuri Sei gs Ve la iau) BAIA Dia 

i irit, şi- istificat via 

AI e EIBRIOI ara se vede că acest xi cu io ur, 
a mers până la a considera toată Lie ca o mistificare, și prins de o 
ărată ie de sfânt a cerut să-i fie ars 
fai E ai de o reală existență este EEVuua! căii decât 
iba opera lăsată de un real talent. Kafka nu și-a mistificat RE pui 
nu şi-au mistificat-o nici Joyce, nici după aceea Beckett. Etiaal jalente e 
mistificator al lui Urmuz, talent prin excelenţă anti-creator- ni-l arată Cip ia 
în amintirile lui. O amintire din anii liceului: „La epoca aceea, Rage Iicitea 
noastră de căpetenie era să ne ţinem după seminarişti ori alți tineri elis 
și să ne dăm în vorbă cu ei. — Lumea crede, spunea Urmuz, și lili Legi 
credeți de asemenea, poate, că literatura noastră decade zi de zi. E o credință 
greșită. Sunt tineri care lucrează zi și noapte, iar dacă nu-și publică capo- 
doperele este pentru că sunt pe cât de valoroși, pe atâta de modești. Putem 


e manuscrisele după moarte. 


să dovedim asta dacă vă interesează. [......... „) Tânărul studios, prins în 
mreji pe jumătate, își potrivea ochelarii, iar Urmuz, scoțând o fițuică, recita 
cu simplitate: „Cică niște cronicari, Ducând lipsă de șalvari”, etc. [.....- ) 


Poezioara era o inepție, scrisă de Urmuz la lacul Tei, pe rime date de un 
coleg de liceu”, (G. Ciprian. op. cit, p. 50-51). Plecând dela mistificările lui 
Urmuz-Ciriviş din adolescență, Ciprian a scris piesa „Capul de răţoi“, în 
care un bărbos, profesorul Dacian, avea să fie corespondentul valah al lui 
Ubv-Roi, confundat de unii cu Iorga. Dar dela aceste mistificări pre-juvenile, 


Uimuz avea să ajungă, la altele, mai puţin juvenile. Practica mistificării este 
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un fel de ascundere, faţă de sine şi de alții. Roussel se ascundea la propriu 
pentrucă nu îl vedea mai nimeni, afară de șofeurul lui. Însuși Matei Cara- 
giale, tot din generaţia lui Urmuz, deși a avut un tată cu un comportameni 
foarte natural, a fost un trist mistificator, începând cu fumurile lui aristo- 
cratice. 

Ciprian era un adolescent normal, dar mai simplu, pe care îl fascina 
prientenul său, dela care avea să audă între altele și lucruri foarte interesante: 
„Teatrul e o artă minoră, spunea el. Piesele valoroase trebuesc citite, nu 
jucate, căci defectele ori calităţile actorilor le alterează conținutul”. (id. p. 33) 
De aceea, fără prea multă critică, Ciprian a crezut ce i-a spus Urmuz, și 
anume că el a compus micile lui proze... ca să-și amuze frații mai mici 
(Ciprian spune că avea o droaie). Ceea ce ar fi însemnat că, în loc de tradi- 
ționalele basme, noul Andersen le servea copiilor ceva mai... original. Este 
adevărat că Lewis Caroll scria și el unor fetiţe ca să-și bată joc de părinți, 
de societate și de prejudecăţi (mai ales), dar în orice caz o făcea destul de 
disimulat, cu o remarcabilă discreţie perversă. 

Micile povești pentru „fraţii mai mici“ conţin elemente pe cât de educative, 
pe atât de distractive, în special pentru copii: 

1. „Pâlnia şi Stamate“, parodie de roman, „în patru părți”: eroul epic, 
Stamate, om așezat cu familie, se îndrăgostește de o pâlnie şi cunoaşte pentru 
prima oară „fiorii divini ai dragostei”, când „pentru prima oară, istovit de 
emoție trecu odată printr însa, ca fulgerul, și îi fură o sărutare“; 

2. „Ismail şi Turnavitu“: Ismail are un prieten intim Turnavitu, „care îi servă 
și de salam", și cultivă viezuri „într'o pepinieră situată în fundul unei gropi 
din Dobrogea, unde îi întreține și, după ce au împlinit vârsta de 16 ani și au 
căpătat forme mai pline, la adăpost de orice răspundere penală, îi necinsteşte 
rând pe rând și fără nicio mustrare de cuget“; nici umorul macabru nu 
lipsește, alături de cel „absurd“, pentrucă Turnavitu are permanent cu el un 
viezure „pe care în timpul nopții îl mănâncă crud și viu, după ce mai întâi 
i-a rupt urechile și a stors pe el puțină lămâe...” 

3. „Gayk“: un burlesc personagiu care trăeşte cu nepoata lui în permanent 
„război“ (sofisticarea lui „a trăi cu cineva“, n.r.), încheiat printriun tratat de 
pace prin care nepoata „obținu în sfârșit o fâşie lată de doi centimetri până 
la mare, însă fără dreptul de a dispune de pantaloni de bae. Totuşi în cele 
din urmă, amândoi rămaseră pe deplin satisfăcuți, căci o clauză secretă a 


tratatului le dădea drept să-și poată ridica fiecare pe viitor cât va putea 
mai sus moralul“; 
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E 


A Ea eează un cămin cu o 
sătul de burlăcie“ întem 
h 


4. „După furtună”: eroul 
găină; de epopee, in care eroul muzical până la ultima 
, ie de Ș 
5. „Fuesiada”, parodie p 


visa icular. 
'L-ă practică amorul auricu E) ă iri, î 
i d bînțelesuri” atât de „subtile” sunt doar dovă povestiri, în 
Libere de „subi 


+ tot două perechi masculine, „Cotadi şi Dragomir“ și „Algazy 
sun 


care eroii . oferă nişte stranii simbioze de însuflețit și neînsuflețit, 
unde se 


şi Grummer”, 
de organic și neorganic. 

Dacă ne vităm cu ochi mora 
uităm cât de puțin critic, pentru a 
nu prea departe de „caraghiozu 


la Bucureşti la începutul secolului XIX. Deși to i 
culturile lor respective, şi Roussel şi Schmitz sunt ceva mai lustruiţi. E greu 


premergător al suprarealismului, pentrucă aceste po- 
ă balcanică, dar fără subtilitățile niciunui Nastratin 
+ construite foarte la rece și orice mari con- 
n ele, ar fi, cum ar spune Urmuz 


lizanţi, facem o mare greșală. Ajunge să ne 
descifra spanacul literar din aceste scrieri 
m“ turcesc, care putea fi admirat și 


groase, + la nivelul sub-cultură față de 


să numim pe Urmuz 
vestioare, cu aspră tinctur 
Hogea, sunt total anti-onirice, sun 
cluzii literare s'ar încerca să se tragă di 
însuși, trase de păr. Dar unele concluzii se impun. 

Această proză, scrisă cu intenționată parodiere a corectitudinei erei 
de unde şi efectul burlesc din contrastul între formă şi conţinut, tehnică 
folosită la altfel şi de Roussel și de Schmitz, nu este în niciun caz o literatură 
de rang superior. Ceea ce s'ar părea a fi „originalitate“ nu este o notă de 
adâncime, ci de procedeu, un procedeu care se poate aplica la infinit, cu 
aceleași „efecte“. De altfel Roussel și-a denunțat singur procedeul principal: 
începea o poveste cu o propoziție care scrisă întrun fel însemna una și 
sfârșea cu aceeași propoziţie care scrisă altfel însemna altceva, adică un așa 
numit calambur, între ale cărui dovă sensuri se compunea povestea cea mai 
absurdă posibil. Era un adevărat „jeu de massacre“, pentru asasinarea 
oricărei urme de sens posibil. 

Urmuz și el se folosește în „topos“ de cele mai insolite alăturări de obiecte, 
ființe, fapte, judecăţi, iar în „logos“ folosește echivocul sofistic, care de fap! 
e la baza oricărui fel de „comic“, și care nu trebue confundat cu echivocul 
poetic, care duce la deschiderea unor perspective noi prin diversele ecouri 
ale cuvântului, uneori chiar contradictorii, fie prin neașteptate sintagme, fie 
prin relaţii noi între foneme și lexeme, deci prin noi puneri în relief ale unor 
relaţii nebăgate în seamă, ceea ce au făcut, de pildă, Eminescu, lon Barbu, 
Dan Botta și alții. Exemple de logos sofisticat găsim la Urmuz mereu, pen- 
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trucă aceasta este metoda lui: „O masă fără picioare, bazată pe calcul și 
probabilităţi” (joc pe „calculul probabilităților”), sau „un vas ce conţine 
esența eternă a lucrului în sine“ (spaţializarea „noumenului”), sau „Prefă- 
cându-se însă că nu observă cum târăște o mică targă pe uscat“ (reducerea 
expresiei „trage targa pe uscat” la sensul literal, procedeu comic din cele 
mai banale posibil). Chestiunile de topos le-am văzut în micro-rezumatele 
precedente. Ca maximă „noutate“ se adaugă simbioza, foarte frecventă și 
la Roussel, între viață și ne-viaţă, între organic și ne-organic: „Grummer are 
şi un cioc de lemn aromatic“, sau „Algazy este un bătrân simpatic știrb, 
zâmbitor și cu barba rasă și mătăsoasă, frumos așezată pe un grătar înșuru- 
bat sub bărbie și împrejmuit cu sârmă ghimpată“, imagine inspirată probabil 
din manualul de liceu de istorie antică, capitolul asiro-chaldeean. 

Ceea ce surprinde la aceste mostre de sub-cultură, adevărat mic-folclor 
de cafenea artistico-literară, deosebit de marele folclor, care este cultură, 
este ușoara lui transmisibilitate, foarte asemănătoare cu aceea a operei sincer 
academice a lui Caragiale. Ceea ce adaugă Urmuz este un nou pitoresc de 
liceean, prin jocurile de cuvinte făcute cu expresii savante „lucrul în sine”, 
„calculul probabilităților“, etc., degradate prin contextări vulgare. 


Cum se explică unele furori neo-urmuziste care au existat la noi, mani- 
festate mai ales de niște viitori staliniști sau simplu partinici? Explicaţia nu 
este grea. Urmuz predică un „gol al gândirii” care ispitește printr'o facilitate 
aparent spontană și care dă un fals lustru de „inteligenta“. Caragiale era și 
el un ofensiv inteligent, credea fanatic în inteligență, dar popularizarea lui 
a fost oarecum un „malentendu“, pentrucă el era de fapt un critic acerb al 
„golului gândirii“ din capul cetățeanlui, căruia chiar i-a spus: „cap ai, ce-ţi 
mai trebue minte?“. 

La Caragiale și Urmuz este vorba deci de dovă agresivități opuse: una a 
lui Caragiale, care urmărea distrugerea golului din capul oamenilor, alta, a 
lui Urmuz, care voia absolutizarea lui. Caragiale trăgea spre viață, pentru 
des-ființarea golului gândirii, Urmuz era spre moarte, pentru. în-ființarea 
golului gândirii. Caragiale a fost un viveur; Urmuz, sinucigaș. 


Nici operă de geniu precoce, nici operă de om matur, mini-literatura lui 
Urmuz este ceea ce Francezii numesc „un canular”, însă fără proecţia lui 
„Ubu-Roi”, farsă enormă în care se regăsește spiritul lui Rabelais. Urmuz nu 
își trage duhul din fantasticul popular, sau din opera lui Creangă, ci este un 
urmaș sistematic deraiat al lui Caragiale, cu același orizont al unei mici 
lumi burgheze din România Mică, dar cu deosebirea că apărarea micului 
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îi fensiva unui „mic burghez plictisit”, al cărui 
vită Su o destrucția violentă, deci alta decât aceea 
vat în autode intoxicat până la moarte cu absint. 
aragiale sunt altele. Dacă 


om onest” este înloc 


it di 'a rezol 
spirit dizolvant sa rezoi 
iii a mai puțin micului burghez Jarry, 


, ; Vei 
i i dimensiunea lui 
i Î i cumstanjele su a A E o. . 
Bine înțeles şi cir e laacilaln ea bândecua ni i 
lupta îm 


ex ce la anti-creație, cu negarea existenței 
isten ei fa : E: 

însăși Sala critic născut, a fost un adversar al ngantului, şi în acest 
nsâșI. îi 3 y : 

| : te al locului iar literatura lui „neagră e o mica pată în opera, 

el toarie , m 


ând la Urmuz atâta tot e toată opera. Este adevăraiec existe aoleu 
când la pe care au marcat-o sinucigându-se Lucrețiu 


potriva neantului 
scinația des-ființării du 


a ne- sau a ne-mai-ființării, 
sau Kleist, sau Li-Tai-Po, car 


mai eșit de-acolo; de această set că ; ct, dar 
în cultura superioară, pe când cu „Pâlnia. și 


e sia aurncat în apă să cunune cu luna și n'a 
e ne vorbește „Rugăciunea unui Dac“, dar 


cu operele geniale suntem 


Stamate” suntem în sub-cultură, 
ragiale, tatăl și fiul, ție că e vorba de Urmuz, 


și în sensul local, al literaturii românești, şi în 


în echivocul sofistic. 


Dar fie că e vorba de Ca 


ne aflăm într'un ciclu închis, i 
sensul larg de „Weltliteratur“. În schimb fenomenul Creangă-Eminescu este 


mereu deschis și are toți sorții să rămână așa până la sfârşitul lumii Umane, 
şi în sens local și în sens general, pentrucă geniul și folclorul sunt inepuizabile. 

Umorul în genul lui Caragiale sau Courteline nu se mai practică azi, după 
cum în general maeștrii umorului academic sau absurd din trecut sunt în 
muzeul culturii şi sub-culturii. Ceea ce avem azi la nivelul unor Joyce sau 
Beckett este altceva. Incursiunile în limbaj și o reală înoire a toposului nu 
mai au nimic de-a face cu muzeul amintit, fie că ar fi vorba de feluritele 
specii de umor negru, sau de gratuitul „non sens literature“ sau de diverse 
„proteste“ împotriva „societății“. Pseudo-folclorul protestatarilor profesionali 
de azi, „populismul“ realismelor comuniste sau negrelile neo-realiștilor din 
Occident, nu sunt nici folclor, nici cultură populară, nici cultură de vreun fel, 
ci sub-cultură. 

În poezia românească inter-belică, întâlnim un exemplu excepțional de 
umor macabru transfigurat în poezia lui lon Barbu „Răsturnica”, publicată 
sub pseudonimul B. lova, în „Contimporanul“ scos pe vremuri de lon Vinea. 


În umorul macabru intervine de astă dată şi meditaţia: „În zi de harţi (oh, 
azi), la toacă/O vom porni prin smârc, băltoacă,/spre un pământ cu hopuri 
Plin/Absurd ca vagul ei vagin. În acest catren deloc „absurd“, sunt numite 
dovă Obsurdițăţi; în sensul ne-explicabilului; moartea și matricea vieții, la 
un loc. Socotită glumă pe atunci, poezia este altceva decât o glumă. Suntem 
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aici incomensurabil dincolo și de Caragiale şi de Urmuz. În niciun fel gratuită, 
sau glumeaţă, ci foarte ager relevantă este și aluzia literară: „Răsturnica“, 
fosta femee publică este asimilată vrăjitoarei, „Regina Mab” din „Romeo şi 
Julieta”, care, cum spune acolo Mercuţio, „invaţă fetele ce dorm pe spate să 
rabde bărbaţii când sunt femei”, limbuţie pe care Romeo o curmă indignat, 
„Taci Mercuţio, taci! Tu vorbeşti despre nimic“. În poezia lui Barbu, Răsturnica 
în veci culcată pe spate, după o viaţă de nimica, nu mai are decât pe țârcovni- 
cul care-i cântă un prohod după tipicul gamei lui Anton Pan: „Pa, vu, ga, di, 
che, zo ni, pa“. Cum se face că în ciuda unui limbaj extrem de riscat și in 
prezentarea unei ambianțe oscilante între „Crucea de Piatră” și „Cimitirul 
Buna Vestire“, e drept cu ecouri liteare între Anton Pann și Shakespeare, nu 
s'a ajuns la un text vulgar? 


Toată poezia în cele cinci strofe câte avea la publicare, este plină de formule 
fulgurante, care anunţă pe lon Barbu din „Joc secund“ („Răsturnica” a fost 
scrisă în 1919, când Barbu avea deci 24 de ani). Partea a doua a poeziei se 
închee așa: „Din bețe doage și nimica / leși cântec pentru Răsturnica!”. După 
„absurdul“ nașterii şi al morţii, găsim acel „nu știu ce și nu știu cum” al lui 
Eminescu: nimica. Acest nimica este altceva decât absurdul. Cu el putem 
înţelege de ce poezia nu cade în smârcul sub-culturii: poetului mare îi aparține 
un „nimica“ pe care nu îl au „povestitorii cu haz”. Nimicul de aici este exact 
contrariul nimicului amintit de Romeo când îi spunea lui Mercuţio să tacă. 
Nimicul are două aspecte contrarii, în vorbirea noastră, si astfel uneori 
spunem „nimic“ pentru esenţialul pe care nu îl putem reduce la un cuvânt. 
iar alte ori spunem „nimic“ pentru contingentul din care nu putem scoate 
o ultimă semnificaţie. Amândouă aceste nimicuri ale vorbirii se definesc alter- 
nativ, întotdeauna unul în dauna celuilalt. 


Cu lon Barbu din această poezie de tinerețe nivelul umorului macabru este 
ridicat dela faptul divers la cele mai neașteptate incizii în metafizic. Unitatea 
analogică „moarte-matrice“, indicarea „nimicului“ ca rezervor tainic ol 
creației. deci și al vieții, al existenţei, într'o voită parodie de Prohod și într'o 
foarte înșelătoare travestire în „cântec de lume“ anton-pannesc, duc la o 
performanţă novă în poezia românească modernă, fără precedenie de baroc 
decât în folclor sau lon Budai Deleanu. Când sub titlul „Răsturnica” îl citează 
pe Shelley, „| weep for Adonis, he is dead“, nu o face în bătae de joc, în 
căutarea vreunui contrast mahala-cultură, ci mistifică, de astă dată într'un 


sens pozitiv, pe prietenii care nu își dau seama că acolo e vorba de altceva 
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ț la o ințiativă de „chef“ cu buclucașul 


ă sun . 
crezând că on în care suna ecoul lui Orfeu. 


pt la un simpos! ei 
t un ciclu al erosului veneric, curtezana- 
n 


; Adonis între Venus-Venera și Perse- 
dânc, e a poetului însuși: a) Plătit 
mai afund!“. Cu „Răsturnica” 


decât de o „glumă”; Și 
poet, erau de fa 


s-Queen Mab, su 
şi împărțirea lu 
oaptea-noapte din a 
i b) să prohodim și 
ra și se refugiază la Per 
lui veneric, una cu Adonis, în 


nebănuit 

Răsturnica-Adoni 
amantul-intermediarul, 
phona, între ziva-zi și n 
am fost să cânt de mort $ 
şi Adonis pentru Vene 
omplace. în ciclul erosu i 
| nimic-tot care articulează vorbirii. În 
dead”, plânsul declanșază revelaţia nimicului, 
re nu este creator ci constrângător, obligă 
oncănitul „nevermore“, indicație spre a 


sephona. 
moare 
Berbantul care se c 
fața morții descoperă acel 
fața iremediabilului, „he is 
„plângeți, spunea Dionysos”, 
la creație, dar, spre deosebire de cr na 
provoacă deschiderea spre „a fi-a zice . 
ntru o revizuire a figurii populare „Păcală“, 
ica culeasă de Ispirescu și în povestea 


ciclurile firii-vorbirii. În 
ca 


nu mai fi, 


înainte de a trece la folclor, pe 


erou de umor negru macabru în anecdot E Rip 
versificată a lui Dulfu, în care Păcală este o tristă încarnare a resentimentului 


şi l-a adulat pe cel mai răv, chiaburul descreerat Carol II. Cronologic, în 
e mai de aproape a marelui poem popular baroc „Corbea”, 
complement burlesc al tragicei „Mioriţa”, ne oprim puţin la oma eri 
Arghezi, poet popular cum a fost în veacul trecut Anton Pann. [ASE ai 
mai mult al resentimentului și al harței decât al contemplaţiei și iubirii 
— Arghezi nu l-a iubit decât pe Arghezi —, şi care el însuşi a fost un capitol 
de umor negru în istoria literaturii române, a pus unele accente care trebuesc 
menționate. A fost într'un fel un Păcală, sub aspectul dubios pe care l-a dat 
acestui personagiu Petre Dulfu, dar uneori, cum ar zice el însuși, „a călcat 
bine pe bătăturile istoriei”. S'a născut aproape odată cu încoronarea primului 
Rege al României, l-a trădat pe al doilea colaborând cu o putere de ocupaţie, 
și l-a adulat pe cel mai rău, chiaburul descreerat Carol II. Cronologic i-a 


pentru o cercetar 


îngropat pe toți. Deloc „poet“ în viața gospodărească, Arghezi și-a considerat 
semenii doar ca instrumente ale intereselor lui şi de aceea a fost un păcălitor 
al tuturor și care în realitate și-a urit binefăcătorii. Până la urmă, din regim 
în regim, a primit și el ca Păcală să fie primar şi așa s'a terminat cu el. Ultima 
lui farsă a avut în ea ceva de proporţii mai mari ca farsa călugăririi din 
tinerețe, ca farsa „exilului“ de „revoltat” și „neînțeles“ din anii petrecuți în 


Elveția, farsa mai tristă a colaborării lui cu ocupaţia germană din primul 
război mandial, ca farsa așa zisei 


„închisori“ de după aceea sau farsa Unul 
„protest“ 


la spartul târgului. în 1944. După publicarea chinuitelor „Cuvinte 
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potrivite“, Arghezi începe o novă carieră și se consacră unei poezii mai ușor 
de făcut, cu amestecuri de „copilărire”, „ingenvizare“ şi qvasi-folclor, 
oltenesc-arghezesc. În această a doua epocă a carierei lvi, Arghezi a fost 
şi un efectiv țăran prevestitor de „vreme rea“, dar organizat aşa fel încât 
să nu își strice niciodată gospodăria. 

„Poarta neagră“ ar fi un titlu de umor negru, dar e mai curând murdar 
şi cartea e plată; în „Flori de mucegai“ găsim un umor negru oarecum mai 
bine stilizat, iar în „Cimitirul Buna Vestire“, poate cea mai expresivă operă 
a lui Arghezi, umorul macabru este depășit prin viziunea unui mic apocalips, 
pe care Arghezi îl servește patronului său, disprețuitor radical de valahi, 
Carol Il. Arghezi ajunge acolo la marginea profeţiei, pe care nici noul Ubu- 
Roi nici curtea lui nu l-au sesizat. O altă isbucnire profetică a lui Arghezi, 
şi care nu trebue neglijată, a fost cu Petrache Lupu, pe care l-a și botezat 
Maglavitul. În aceste intervenţii Arghezi nu a fost nici ridicul, nici farseur, 
ci poate a fost un „el însuși“ mai aproape decât a fost vreodată. Ultima 
operă literar valabilă a lui Arghezi este poemul dacă nu chiar profetic, pen- 
trucă totul se vedea bine, în orice caz preventiv „Ţara piticilor“, apărut prin 
1947 și inconștient lăsat să treacă de cenzură în ediţia-biblie a poeziilor din 
1959, pecetluită cu o prefaţă de Beniuc, care îl absolvea pe poet de păcatul 
„metafizicei“, spre deosebire de Blaga pe care îl denunța vehement cu acea 
ocazie, lucru la care Arghezi n'a avut nimic de spus, pentrucă îl ura şi pe 
Blaga ca pe toţi contemporanii lui. 


În prefața poemului, Arghezi prezintă noua metodă, potrivită cu noile 
timpuri: „Fă-te mic / Uită regula odată / Şi cu cartea desvățată / Mergi nitel! 
de-a bușile“ (....) „leși din dogmă şi tiptil / Fă-te la citit copil. / Asta, Dom- 
nule Confrate / Dă alean și sănătate: / Eu cum vezi, încet, încet, / M'am făcut 


u TU A E : a 
analfabet”. Ceea ce a și făcut, de altfel, însăilând o „Cântare omului“, mai 
târziu, când a ajuns primar. 


Prevederile sunt cât se poate de clare: oamenii vor trebui să se recopi- 
lărească, pentruca la noua școală să se transforme în „oameni noi”, adică 
pitici în ţara piticilor, iar confrații, deci scriitorii, aveau să se realfabetizeze 
şi ei, în primul rând cu stâlcirea ortografiei şi în loc de „pâine, mâine, câine”, 
panis, mane, canis să scrie la „Scînteia“, miine, pîine, ciine. 


În acest poem de umor negru în termenii cei mai suavi, Arghezi ajunge la 
dimensiunea unui Swift. Umorul este superior negru în sensul că tot ce este 
prezentat comic a devenit realitate tragică la foarte scurt timp după aceea. 
Ca desvățat în vederea realfabetizării, Arghezi avea să citească și el „jurnalul 
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De 


Cei mai tineri și mai mici, | Și-au făcut și 
ând economie, / La cerneală și 
şi tibișir.” (sfârșitul poemului). 


pitici | Aa 
condeiul / Și, (ac 
sir / Cu cărbuni 


de perete”: „Cărturarii din 
obiceiul / Să nu scrie cu: 
hârtie, / Măzgălesc pereții n 


-lume 
de lume-ne-lume, faza, 
e un fel pe atunci Stalin seminaristul, s'au 


ilă călugărească” într'un fel de 


cu oameni-ne-oameni, care 


iticilor” est 
ara piticilor 
AM chianul de Dumnezeu, 


"Casă „prâv 
e curioasă „P Desi ș : : 
fel d numai în principiu. E chiar paradisul 


supraveghiați cu O 

ă un 

e va vedea de altfel că e 
e ai 

ărui au 

stalinist pentru a cărui construcție „S i 

Nu este exclus ca Arghezi sa 

care se arată călcarea mesianismului 

întoarcerea lor pe dos. Miracolele Miclo 

; At ini 

atunci, se văd și ele: „Mii şi sute de găin ] 


. PAI 
i că ă ă la mai novă .„ 
câte două / După regu ori F: 
: staliniste cu dogmatismul momentului „istoric“. În acest 


mereu revăzute, orice nimic, un 


organizat dup 
paradis, care s dat Sfintelor scripturi / Câteva întor- 
; citit odată cartea lui Berdiaeff în 
saluri comunist pe schemele creștine, cu 
anismului, de care se vorbea mult 
Ouvă mult pentru creștini / Trei pe 
Regula mai nouă“ înseamnă zig- 
ZI O 
zagurile „ştiinţei“ A 
paradis făcut cu ajutorul unor „întorsături 


3: 

gât de rachiu, o lulea „avere personală“ su E eacal aie 
ă E, şi fiind lipsă 

prins în buzunar / Cu-o bucată de zahar“, ese mare scandal, ș p 


de toate, toți își fură unul dela altul te miri ce fifnicuri:-e este o "paie 
o oglindă... Portretul lui Marx este şi el străveziu: „Să nu-l uit de zugrăvit ! 
Pe sfântul Mitropolit. | Părul lui cu valuri crețe / ele şold e-o aie 
190/(Șă 3 ) „De altfel gâzele din iarbă / Poartă grile ul de barbă / 
Barba marelui Pitic | Trasă-i ca de borangic / Şi-i îmbracă pieptu'n zale | Cu 
odăjdia ei moale“. Pe Marele Pitic, Dumnezeu care face toate, pe „tron înalt 
I-a uns“ şi i-a dat un hrisov „scris cu vorbeincete / Și strivite cu pecete“. Acest 
„paradis“ este într'o ţară în care „Zic şi temnicerii că / Eşti ca în biserică”, 


nt mari păcate, iar când „Tit fu 


Drumul spre țara piticilor este scos din spaţiul real și timpul istoric, pentrucă 
totul este răsucit: „Nu lua ceas, nu măsura / Calea, timpul nu cumva / Să te 
sperii cein răspăr / Merge vremea'ntr'adevăr”. Este exact ceea ce știe toată 
lumea despre „revoluție“, adică „timp dat înapoi”. 


Ce găsește călătorul plecat spre „Țara Piticilor” nu e peste măsură de 
atractiv: „mânată!n glod / O mulţime de norod / Răstignită'n huma moale / Ne 
putând să mai se scoale / Și la fiece'ncercare / încleștată și mai tare / Țara 
după cum vedem / O'mpresoară un blestem | Si nămolurile scad / Uneori 
până la iad”, ceea ce se traduce: nămolul scade omenia până la ne-omenie. 
Acolo „Namile, dihănii multe / Cât de lungi pe-atât de slute / Mişunau 
necunoscute”. E vorba de fauna pe care o scoate „revoluția“ la suprafaţă: 
În acea țară tipicul, adică „doctrina“, e stranie și până la admiterea în cin, 
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adică în „partid“, sunt „Zece ani de ascultare / La corvezi cu clacă mare“, 
bine înţeles pentru depăşirea normei. Piticii nu prea au ce'mbuca, nici 
ce'mbrăca, dar cum acolo este un „paradis“, pe care nimeni nu îl poate pune 
în discuție așa că „prin iarba ceea moale / Bine-i cu picioarele goale“, 
„Pentrucă aşa ţi-e dat / Dacă ești pitic curat“. Bunurile sunt în principiu toate 
comune, dar cheea e la stareţ, adică la partid. Cum se înmulțesc piticii nu 
se știe „Nu au mamă / Şi nici tată / Niciodată și cum sunt din nimic nimic, 
generație spontanee, „cigă-i toaca să-i ucigă”. După ce dă rețeta cum se 
fierb şi pritocesc piticii, poetul dă și o rețetă a lui: „Pui mahorcă, pui tutun / 
Cum îi vrei mai roșcovani / Mai bălani / Ori mai țigani”, adică mai muscali, 
cu mahorcă, mai slobozeni locali, cu tutun. Nu lipseşte nici sinistra comedie a 
„tribunalelor poporului“, cu sentința știută: „Mort vei fi între cei vii / Asta 
trebue s'o știi”. 


Ziarul de perete este locul geometric al noii culturi: „Pe de altă parte 
toți / Care nu-s veri și nepoți / Se răzbună și murmură / Pe peretele din 
şură / Murdărit cu câte toate / Pâri, măscări și-ocări spurcate / Tot ce nu s'a 
spus pe faţă / Scris e dis-de dimineaţă“. Așa stând lucrurile cu ziaristica şi 
cultura, concluzia rămâne inevitabilă: „De aceea cărturarii ] Sânt sub pază 
ca tâlharii“. Povestitorul evită o încheere a poemului pentrucă e vorba de 
„basmul cu Cocoşu' / Basmul cu Cocoșu Roşu“ şi făgăduește „altă dată / Să 
vă spui povestea toată“. Nu a mai apucat, pentrucă s'a integrat în „Basmul 
cu Cocoșul Roșu“, întinzând penibila „Cântare omului”, tautologie admirată 
până la leșin de profesori realfabetizați. 


Deși tema reală a poemului e cât se poate de transparentă, îngâmfarea 
noii clase a împiedicat să se vadă de ce este vorba; şi pentrucă sunt acolo 
cuvinte ca „lene“, „mânăstire“, „Pravilă“, „Mitropolit“, concluzia funcţio- 
narilor dela cenzură a fost ușoară: combaterea lenii și a superstițiilor primej- 
dioase pentru construcția socialistă. Arghezi îi servise protectorului său 
Carol II o apocalipsă care mai târziu s'a împlinit, cu o nouă organizare a 
cimitirului Belu, cu mutări de morţi și câte au fost. Lui Mihai | i-a pus pe 
tavă ceea ce avea să urmeze după comploturile dela palat: „Cum se scrie pe 
curat / Neamul s'a organizat”. Prevenirile lui Arghezi, pe tonul sfătos-folcloric, 
amintesc de o piesă a primului nostru autor dramatic, lordache Golescu, al 
cărui ton era tot popular: „ie şi nouă o să ne bage câte un par în c.., cum 
zicea feciorul acelui părinte ce, după moartea tatălui său, dăsgropa pă 
morţi, îi dăspuia și le băga și câte un par în c... și așa a scăpat pă tatăl 
său dă blestemele oamenilor, fiindcă tatăl său numai îi desgropa și îi dăspuia, 
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via, le băga și câte un par în c,., 
! 

seu [ Fi 
vânzătorul țării » comedie în șapte 


istoric-culturale? 


iar el după ce îi dăsgropa şi i iu 
(lordache Golescu, „Barbu Văcărescul, 


dele i ii” 
. Ce lac altceva moș en x 
ap ezis vel irea, a! at și s'a adap at în „|ara pitic lor 


a salvat şi de astă dată belșugul E pgael 3 până la 
ra sfârșit întro apoteoză, care nu I-a ră) fost dată 
n, cu excepția lui Sadoveanu, expus după moarte la 
țin, așa cum l-a păcălit și pe Carol II, sub care a scris 
| Buna Vestire“ dar și „Țara de Culy”, ceea ce se aude 
ălit și pe legitimii urmași cu „Țara piticilor“, poem 
a comenta niciodată vreun membru al noii Academii. 


groparii n 
peri 


Arghezi, după ce 
și NU numai că și: 
adânci bătrâneți, da 
piciunui scriitor romă 
Ateneu. Dar nu mai PU 
şi apocalipsa „Cimitiru 
„țara de cutii“, i-a păc 
pe care bine înțeles nu îlv 

Umorul negru la români, de viguros chiar sub aspectul macabru, cum 
am văzut la lordache Golescu, este deficient cu logicienii Caragiale și Urmuz, 


rămâne total nesemnificativ, nu trece de faptul divers, fie povestit „clasic“ 


de maestrul Caragiale, fie sofisticat de urmaşul Urmuz. 

Cu lon Barbu se petrece un salt și rămâne să ne întrebăm dacă imaginea 
Ofeliei la Rimbaud este mai presus de aceea pe care ne-o dă Barbu în 
„Răsturnica”: „De cerul fin, de geam curat, / Ea păr cu tâmple și-a răzmat. / Un 
fard astral i-aprinde fața / Pe Serafimi îi trage aja; / Sori aprigi zornăe 
bănet / Prin risipitul Proxenet”. Imagine grandioasă: cosmosul care își zornăe 
bănetul e Proxenet, intermediar între văzut și nevăzut, intre relativ şi absolut. 
Istoria, de sub cosmos, este și ea o „celestină”, o intermediară deloc mai 
curată decât „Falcă de Fier Nenea Dulăv“ din poezie, iar cosmosul, imanert 
„Karmei”, ne amăgește și el cât îi rămânem naivi supuși. A trage aţa pe 
cineva la ceva, înseamnă a fi atras: „îl trage aţa la rău”, e atras de rău. Aici 
pe Serafimi „îi trage aţa“ la chipul Venerei, transfigurat de moarte. Macabrul 


pur și simplu este depășit. Chiar plecând dela asemenea temă, lon Barbu 
intră în marea familie, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarme. Prin incizii în 


metafizic, Barbu ridică la cel mai înalt nivel cea mai umilă temă. 


E afl negru al lui Arghezi poate fi numit un umor negru istoric. Contrar 
luzill95 unei noi „orândviri” academice, neamul a fost „organizat“ și aici, 
ATBjIezI a fas lu fetal pesimist al istoriei. De aceea, când vrea să se arate 
sg ca să-și pei dreagă gospodăria ameninţată de subțiere, scrie fără 
sinod Aaa Sela intilulgtă „Cântare omului“, ceea ce 

2 vi” a lui Madâch, tradusă mai înainte de 


Goga. Ingeniozi : S 
geniozitatea lui Arghezi funcționează numai când e pesimist, pen- 
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trucă numai atunci e sincer. A căuta vreun optimism istoric reali la Arghezi, 
înseamnă a căuta acul în carul cu fân. Când nu are o intuiţie a transcen- 
dentului, Arghezi e plat. Dacă ar fi avut libertatea unor salturi în transcen- 
dent, ar fi făcut altceva din „Cântare omului“, adică un poem în orice caz 
acceptabil. Lucid în fața neputințelor istoriei, al cărui viitor în țara lui îl 
arată și în „Cimitirul Buna Vestire“ și în „Ţara piticilor“, Arghezi a practicat 
pentru istorie un umor negru, un umor negru istoric, şi spre deosebire de 
Budai-Deleanu, care trăgea o concluzie, și anume că nu venise pentru Români 
timpul libertăţii, el face niște profeții pesimiste de ultimă oră, care s'au 
verificat: prăbușirea prin Carol II și instalarea stalinismului. 

HORIA STAMATU 


1 Când spunem „optimism istoric real” excludem tămâerile „istorice” dela 
sfârşitul vieţii, scrise din vârful peniţei, fără nicio convingere, ci doar aşa 


cum am spus, din interese gospodărești. 


gâ aa.c.c .0.tae.. 0... 2. 1. 
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BALCOANE 


Leagănul alb lângă ușa deschisă 
larna vrăbii, vara fluturi şi mușcate. 
Piaţa. Biriarii, cal adormiţi 

Felinarul. Cârciumi aburite 
Cafeneaua „La Doi Băeţi”. 

Haine, haine, pălării și iar haine... 
Piaţa cu patru colţuri, 

Patru străzi 

Patru biserici. 

Pe deal în sus Sfânta Paraschiva 
Ultimul popas. Corul, popa'n odăjdii, 
Dricul, fracul lui Limbă, lăutarul, 
Muzica militară, tobe 

Voaluri negre, ciori, 

Gologanii aruncați spre cer căzând năuci 
În noroi şiin mâini de țigani. 

în vale, cimitirul, Noaptea 


Cucvvaia din turn Plânge pentru cei traşi pe roată 


Arși de vii, burţi spintecate de ghete negre murdare... 
Bunica ieșea dela slujbă, la patru 
Urca dealul greu, cernită, 

Cu dreapta strângea mătăniile roase 
Cu stânga, darul, mălai dulce. 

Altă stradă, Plimbările la şase. 
Tururile, parcul în fum. 

Vals și mazurcă 

Sluiniţe la braţ cu ordonanţele 

În pantofi de pâslă, miros de Plugari. 
Gara, castanul la fereastră. 

Pe balcon fata șefului așteaptă trenul 
încolăcită'n năframă neagră. 


Hamac agăţat între mare și stânci 

Sub el lacul. Răsărit, flamboaianții strig. 
Ghitare. Cratiţe cântând 

Tobe'ncinse în focul din colţul străzii 

Copii, ologi, orbi și câini 

Pasul reginei regina neagră 

Albastra regină coborind dealul 

Prăpăstii sece pline de stele... 

Vrăjitoarele aprind colivele mării 

Cocoșul așteaptă 

Regii își pun mantiile albe 

Îngerii negri înfig lumânări 

Lângă val 

Aruncă sfinţii spre lună. 

Poimâine Marchizii, Pompadurele, Napoleonii 
Prinții, Nebunii și Capetele de Răţoi 

își vor svârli costumle'n parcuri 

Foi de migdal 

Sau în mare, orchidee pe valuri | 
Balcoanele morţii. 


MIRA SIMIAN 
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ȘTIMA RHINULUI 


Sub veghea de podgorii de veacuri ameţite 
pe unde legănate, Eros de presimțiri, 
năerului îi dărui cu luntrea găurită 

sub turbur clar de lună ispita de-a iubi. 


Nălucă despletită ce mistui para lunii 

tu mângâi pieptănându-ți tot aurul din Rhin 
— o stâncă statuară desăvârșind deplinul — 
făgăduvești refuzul cu tot ce nu va fi, 


Când braţele uimite te cheamă din legendă 
rămâi surâs de piatră spre alte lumi deschis, 
cum te'mpresor cu valul în spasm de alge ude 
cu ultimul răsuflet Walhală de'mprumut, 


ISPITA DE-A MAI FI 


Destoinic estompată înserare 

cu buciumele toate un amuţit prelung. 
Cocorii nimănuia nespornic sbor încearcă 
spre vechea'nchipuire că tot ei ar fi fost. 


În insula aevea din nici o geografie 

ce vieţuește numai prin marea așteptare, 
agonică ispita mă'ndeamnă să mai fiu 

ca să trăesc altminteri, cum fu întâi făgada. 


Sub arborele putred, decor abandonat, 
ispita, gând de șarpe, a încetat să fie, 
cum insula se'nneacă sub valul nemișcat 
când te aștept, mireasă, tot eu, întâiul om. 


G. CIORĂNESCU 
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DE GÂNDURI FRÂNT 


De gânduri frânt și singur oiu bate căi jilave, 

Sub cer fără de soare și făr' de bucurie 

De doruri prins în suflet, voiu prinde'n mâini firave, 
Sub plopi, galbene frunze din toamna cea târzie. 


Voiu asculta zefirul și unde or să sboare 

În stoluri pasări noaptea, cântând peste pământ, 
Peste livada tristă, la margine de mare, 

În clipe lungi visa-voiu la vieață, la mormânt. 


Prin văzduhul cel aspru norii-au încremmenit, 
Pe îndelete apusul piere'n cețata sară, 

M'oiu hodini pe-o piatră, de aprig mers sfârșit 
Şi'n linişte voiu frânge din pâinea cea amară 


I.G. DIMITRIU 


CONSTANTIN AMĂRIUȚEI 


MIC TRATAT DE' ESTETICA ROMANEASCA 


Este meritul metafizicei românești de a fi liberat creația artistică de 
prejudecăţi de ordin socio-cultural. Îndată ce conștiința națională, manifestată 
de istorie și cultură, a descoperit adevărul Stării d'Intâi! ca fundament 
absolut al Fiinţei, Cugetului și Exilului neamului românesc, o novă metodă de 
explicare a genezei frumosului artistic a fost posibilă. 

Astfel „obiectul frumos“ (liric, plastic, sonor, arhitectural, etc.), indiferent 
de materialul întrebuințat, reflectă felul cum starea absolută este trăită în 
cadrul ființei naţionale și ermetizată, ca stare de extaz, printrun limbaj 
artistic potrivit. Nici activitatea economică, nici orînduirea socio-politică nu 
pot defini, cel puțin în mod genetic, frumosul românesc. Ci de fiecare dată, 
dincolo de descrierea fenomenologică a operei de artă sau de biografia 
creatorului, este vorba de metoda prin care se dezvăluie Starea d'Intâi şi de 
felul cum se extaziază prezența revelată ca „obiet frumos”. De aceea geneza 
frumosului românesc trimite în mod inevitabil la metafizica Firei, Cugetului 
și Exilului românesc. 

Categorii estetice: dor şi urit. 

Dacă Starea d'Intâi este adevărul absolut în care stăruie deapururi națiunea, 
problema ce se pune Esteticei româneşti este să răspundă la două întrebări: 

].-—Care este „drumul“ ce duce la Starea d'Intâi? 

2. —Cum se concretizează artistic starea trăită ca „obiect frumos“? 

Prima întrebare privește metoda prin care se provoacă revelația stării 
absolute în care stăruie Românul. Este vorba de un drum metafizic pe care 
Letopisețul metafizic al Ţării românești |-a descris ca exil. 

În ce constă exilul Românului? Se ştie că Lumea e un loc privelegiat de ivire a 
lucrurilor și de pe-trecere a fiinţelor şi a evenimentelor. Lumea este un 
„luminiș”, adică prezenţa albă a luminii ce scoate din întunerecul preontologic 
tot ceea ce este în stare de a fi sau de a nu fi. La Români lumea începe pe 


—————————— 


1) cf. Perspective românești, Paris 1973. 
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ființează neamul şi se întemeiază țara firească, 
înțiin a A 
ă metafizica românească 
orii directoare, pe li d să seu 
vielii și categoria vecinătății. Astfel, Omul este 
dă omenie” cu vecinul său. Se întâmplă totuși 
ă să treacă printr'un moment de „criză“, adică 
._. pă n su 

xerciţiul funcției gospodărești, „la el acasă”, 
e de exil” descrise de Letopiseţ ca tipuri de 


a din Istoria țării, ciobanul mioritic sau 


n Viaţa fiinţei, Păca eșirea din Noima lumii. 

ca pierdere a Istoriei, a Vieţii sau a Noimei, este 
Lă ş 
la „Starea d'Intâi“. Cu alte cuvinte 


ă de rai”: acolo se 


de două categ 
rând 


„plai, gur 
reprezentată : 
le-a denumit categoria 
la rând” cv toți oamenii și » 
E a rânduită și învecinat 
ze sau să împiedice e 
ului. Atunci apar „stăril 
haiducul sau ieşire 
lă saui 


ca lume 
să limite 
a Român 
Români în exil: 
ieşirea di 

De fiecare dată „ieşirea“ 


la expresia ei ultimă, 
nunta cosmică” sau dând „de gol lumea“, 


bsolutul de dinainte de înființarea sau de 


o reducere a lumii 
„boicotând istoria”, celebrând » 
Românul exilat se refugiază în a 


întemeierea lumii sale firești. 
e trei forme de exil metafizic prin 


Cultura națională exemplifică acest 
(pentru exilul „haiducesc“), Miorita 


creații fundamentale ca Toma Alimoş 
răvile lui Păcală (pentru exilul „păcalic”). Cum 


exilul metafizic apare ca Drum estetic, deoarece 
c — Starea dintâi în 


(pentru exilul „mioritic“), Isp 
este vorba de reacţii literare, 
asistăm nu numai la desvăluirea unui adevăr metafizi 
care stăruie, de dinainte de Lume, neamul românesc —, ci și la geneza 
frumosului românesc. Dar întrucât este vorba de un exil — adică de un „drum 
spre... Starea dilntâi —, geneza privește mai cu seamă metoda de ajungere 
la starea revelată ca „absolut”. Numai după aceea trăirea extatică a stării 
va fi ermetizată ca „obiect frumos“, printrun limbaj specific tipului de 
creație artistică. : 

Pentru moment, metoda întrebuințată de exilul metafizic desvăluie dovă 
categorii: starea de dor și starea de urit. Este semnificativ că Românul 
trăiște totdeauna, pe plan categorical, un cuplu de valori sau de directii 
noimatice. Pe deoparte lumea se gospodărește după categoria rânduielii și 
categoria vecinătăţii, devenind astfel lumea Cugetului, Pe de altă parte, Lumea 
pierdută în starea de exil este transcendată spre Starea d'Intâi, în care ea 
stăruie în mod absolut datorită cuplului categorial al stărilor de dor și de urit. 
e a REGII re na une 
Dar odată ajuns în codru fi aie iba 9 A e ȘI aysmanvlui FOIropIIer 

La fel, ciobanul mioritic iese d; mânul”) el este „prins de dor” de casă: 

c iese din lume prin uritul morții, revelată de oracolul 


oii bârsane; d ă aj i 
; dar odată ajuns dincolo de lume (în „Natura-mamă”), el este 
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apucat de dorul de stână (lume), spre care revine, ceremonial și definitiv. Şi 
tot astfel Păcală suferă de uritul ascuns în limbajul stereotip, lipsit de 
rânduială și de omenie; dar odată ce lumea este „dată de gol”, Păcală este 
apucat de un dor de casă nemaipomenit. 

Drumul exilului este deci al stărilor de dor şi de urit. Dar mai ales trebuie 
reținută „clipa“ privilegiată, când Lumea — refuzată prin urit sau idealizată 
prin dor — se revelă ca Starea d'Intâi. Numai trăirea acestor stări absolute 
(prin dor sau prin urit) permite realizarea stării de extaz din care se naște 
„obiectul frumos“. Cheia de explicare a misterului creației se află deci la 
confluenţa exilului metafizic și a „clipei“ dăruite (revelată ca absolut). 


Pe baza acestei trăiri se poate răspunde, în mod succint, la cea de-a doua 
întrebare: stările exilului (dor și urît) sunt în același timp stările extatice ce 
revelează „obiectul frumos”. Inevitabil, geneza frumosului românesc trimite 
la categoriile duale ale metodei reductive prin exil, precum și la dubla onto- 
logie a extazului: de la starea de dor la Fiinţă, de la starea de urit la 
Nefiinţă. Fundamental determinată de dor și de urit, Estetica românească 
va trebui să fie tratată ca: 

e Estetica stării de urit. 

e Estetica stării de dor. 


|. ESTETICA STĂRII DE URIT 


Două momente trebuiesc să fie definite în geneza frumosului românesc în 
cadrul „urîtului”: exilul ca metodă de ajungere la Starea metafizică de 
stăruinţă a lumii și extazul acestei stări trăite ca ontologie negativă (Nefiinţă) 
pe care se fundează lumea sub forma de „obiect frumos”. i 


Planul esteticii uritului ar fi următorul: 
A. Reconstrucţia poetică a lumii. 
B. Dezvălvirea arhaică a lumii. 


A. Reconstrucţia poetică a lumii. 
Lipsa unei conștiințe valabile a fenomenului estetic la noi în țară — din 
absența metafizicii — m'a obligat să descriu, la începutul acestei cărţi despre 


starea de urit, „originea liricii românești”. Arătam astfel cum apare Ziua 


4] 


.————.——C 


i „exil-extaz” al obiectului frumors?, 
cul primar pentru a în-temeia lumea, 
M. Eminescu creiază Substanţa 
riginare, L. Blaga transfigurează 
a Gospodărie universală. Lirica 
a unei creații „pozitive“, de 
rmetizând astfel obiectul, 
starea de extaz. 


în procesul ei tă 
întrebuințează Joc“ 
cerurile și ființele ei. 
zează Elementele o 
ezi sființeşte lumea c 
deci a fi totdeauna 
primar sau secund, e 
sau timpul cosmic trăit în 
3), să descriu frumosul Nefiinţei, arătând că 
ea duce existența Îa hotarele lumii. 


lirică românească A 
Astfel, poezia populară 
în-fiinând ontologic lue 
poetică, |. Barbu ermeti 
Vara cosmică, iar T, Argh 
românească majoră pate 
firesc la Fiinţă prin joc 
elementele, lumea 


la 

substanța, 
A trebuit ca, întrun alt studiu 

lirismul este opera stării de exil, întrucât 

Cum este vorba de starea de urit, Starea 

se ontologizează ca Nefiinţă. 

precum și a câtorva „jocuri“ poetice 


d'Intâi a lumii, trăită în „clipa“ stării 


de extaz liric, 


i i i i Barbu 
Cu excepția lui Eminescu și , A aa ii 
populare (Bacovia fiind un poet al sentimentului de urit și nu al „stării de 


urit”), n'a existat la noi o adevărată ontologie a Nefiinţei, care să fundeze un 
altfel de tip de lirism. Deabia în anii din urmă, poate și din motive de exil 
poetul a delăsat dorul pentru a se folosi de „urit“ ca metodă 


socio-politic, en £ 
e a fost o adevărată revelație 


de revelare a „clipei“ extatice, lar pentru min 
poetul M. Sorescu, ce pentru prima oară în cultura națională întroduce o novă 


metodă reductivă a lumii prin starea de urit, procedând astfel la o „faptă 
fenomenologică“ fundată pe Nefiinţă. Anunţam deci într'un articol4) apariția 
unui mare „poet național”, în speranța de a descrie pe îndelete treptele 


acestei metode prin urit, în Cartea genezei frumosului românesc. 


Ceea ce într'adevăr este admirabil redat este trăirea ascetică a lumii reduse 
prin urit, lată de pildă melcul. Pentru „jocul popular” el este element de in- 
ființare a unei lumi: 

„Melc, melc, codobelc 
Scoate coarne bourești 
Și te du la Dunăre 

Şi bea apă tulbure.” 


Pentru „jocul secund“, melcul este deschizător de lume ca destin de viaţă 


şi A E AtosI : 
și de moarte. Barbu „descântă” în-ființarea la netimpul ei, deaceea melcul 


i 
: Ea a ; 
) Studiul a apărut în Revista Scriitorilor Români, No. 8 


*) Publicat deasemeni în Revista 


Scriitorilor Români 
ni, No. 10 
4) „Un nouveau poăte roumain“ 
Lă 


La Nation Roumaine, 1967 
4 


este „nătâng” („ai călcat cu cornul stâng, melc nătâng, melc nătâng”). Dar 
oricum, starea trăită este a dorului; firescul se în-ființează (în viață sau în 
moarte) pe baza Fiinţei chemate de dor. 


Alta este funcția melcului la Sorescu: 
„Melcul şi-a astupat bine ochii 
Cu ceară 
Şi-a pus capul în piept 
Și privește fix 
în el.“ 

Introspecția melcului este mai puțin o conștiință de sine, ca „melc“, ci 
refuzul de-a se deschide lumii ca... ființă firească („Un melc”). O silă imensă 
îl cuprinde; silă de el, de cochilia (casa) în care sălășluește, de lume şi de 
univers. Sila este „universală“, adică urit metafizic: stare de urit creator de 
Nefiinţă. 

Tot așa, în Cearcăn, starea de urit este uimitor de bine descrisă, ca „ochi 
deschis în noapte“ ce absoarbe tot întunericul lumii. Atunci lumea este redusă 
la imaginea ei „de-a-ndoaselea“: 

„În locul oamenilor apăreau maimuțe 
In locul stelelor — niște roate de fum, 
În locul copacilor — ciuperci carnivore.” 

Descartes al metodei stării de urit, M. Sorescu se „indoiește până la 
pământ“. Dar reconstrucţia poetică a lumii se face cu un „vânat“ nefiresc: 
stejarul falnic e spânzurat în cui, cu coroana în jos, cerul este legat cu un nor, 
de la ciocârlii și prepeliţe n'a păstrat decât numai câte-o aripă. Noua geneză 
a lumii, prin starea de urit, are loc în „atelierul facerii“ poetului. Atunci toate 
trebuie să poarte un „nume“ dat de poet, precum țara, ciobanii şi plugarii 
ei se numesc Eminescu. 


B. Deschizătura arhaică a lumii. 


Frumosul Nefiinţei, creiat prin metoda stării de urit, nu poate fi definitiv 
înțeles fără descrierea „clipei“ ce revelă Starea d'lntâi trăită ca mister 
extatic. De aceea va trebui mai întâi de toate un adevărat Trepetnic pentru a 
arăta „semnele“ uritului. Numai după aceea se va înțelege „tâlcul misterului” 
(Gromovnic): adică al Nefiinţei ce se află, estetic revelat, de „obiectul 
frumos“. Trepetnicul stării de urit este povestea unei „țigănii“ a lumii. A fi în 
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i legea ei de gospodărire, un fel de nomadism 
1 


De urit fuge h 
havră jidovească”, lume de perso- 


giale (tatăl şi fiul), sau creiate de Roll de i sostaţia 
Centrul acestei lumi este „bordelul au „fierăria”, 
ai uritului sunt descrise în „Țiganiada“ de 
estin al uritului suprem, este „moartea, 


mii înseamnă a descoperi les 
i al limbajului: 


[E ea 
ăr urită: „ligănie + » 


Vol aiducul, căci lumea feno- 


al locului, al ființei $ 
menală este într'adev 
naje descrise de Cara 


populară de astăzi. 
stor reprezentanți 


Isprăvile ace A 
diția umană, ca d 


ieri şi de azi. lar con 
cuib de jigan”. 
Printe operele majore din cultura 


aa . y a mul 
n urit, trebuiesc citate în primu ne : 
A de L. M. Arcade. Estetica stării de urit con- 


sacră acestor opere un loc privilegiat, deoarece goscaja un drum japsiiaui 
în creația frumosului românesc, revoluționar și tradiţional în același timp. 
întradevăr, obişnuită cu operele stărilor de dor, critica literară a fost deru- 
tată de neființa semantică sau ontologică reflectată de limbajul acestor 
scrieri, cu toate că folclorul românesc face adesea apel la astfel de „tigănie“. 
Citez câteva versuri din Predicația țiganilor, adunată de M. Eminescu: 

„O dodulare, dodulare, 

O venighe! dodulare mandeasu.“ 


națională ce au dezvăluit Trepetnicul 


rând Craii de Curte veche a lui Matei 


Caragiale, și Poveste cu țigani, 


Atunci strigă Bașa fierarilor: 
„Aşune moră 
Ora more Porgaţie 
Mai scuntata din predicație 
Nu o face mare 
Că mi-i grabă tare.“ 

Ceea ce revelă „tigănia“ lumii, ca expresie a stărilor de urit, este clipa 
extatică a Stării d'Intâi trăită ca Nefiinţă. Or tâlcul acestui mister pe care 
Estetica stării de urit îl descifrează în „Gromovnic”, se află în logosul para- 
zitar al limbajului „tigănesc“ al miticismului, al jargonului republican, etc. 
De fapt, ne aflăm în prezența unui limbaj fără ființă ontologică, fără alt 
obiect decât cuvântul însuși al limbajului primitiv. 
stiai a Saal şi gvaalul la simbolul lui pc 
logosul parazitar nu velă nici-u îi ae i, dn re SA ieeblat “1 că 
(primar) golit de obiectul e d e Al Ei dac A si la 
al jargonulvi revelă cuvântul a : EEE neontologic, limbajul „secret 

r ca simbol. Este vo 


lucru : rba de sensul unvi 
absent ca obiect dar prezent ca stare de a fi 


(obiect). Starea simbolică 
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este trăită prin logosul parazitar ca stare de urit a lumii golite de sensuri și 
obiecte. Ci prezenţa... golului duce la Nefiinţa lumii. Se obţine astfel, 
datorită simbolului din limbaj, revalaţia unui mister al Stării d'Intâi trăit 
ca stare estetică. Funcţia limbajului apare în mod necesar ca ermetică. 

Nu mai rămâne deci, pentru a încheia Estetica Stării de urit, decât de a 
vorbi despre această cunoaștere estetică fundată pe fenomenul Nefiinţei, 
precum şi de consecinţele etice ale Cugetulvi lipsit de Noimă. 


II. ESTETICA STĂRII DE DOR 


Starea de exil este drum spre Absolut. Funcţia dorului, ca tonalitate afectivă, 
este tocmai aceea de a. permite Românului să fie „afectat“ de starea abso- 
lută, de această Stare d'Intâi ce, pe planul conștiinței, se afirmă ca ethos 
naţional. Dorul, ca și uritul, este stare afectivă pur românească, revelatoare 
de Stare metafizică. Deaceea dorul este... dorință și drum, nostalgie și 
asceză spre Absolut. O. Densușianu citează câteva versuri din „Curțile 
dorului“ popular: 

„Nici un dor nu vine greu 
Ca dorul din satul tău. 

Nici un dor nu vine lin 

Ca dorul de la strein; 

Nici un dor nu vine iute 

Ca de la cioban din munte.” 


Sentiment al distanţei și al înstrăinării, dorul revelă valoarea absolută a 
obiectului dorit în starea de absenţă. Astfel satul, ţara, iubita, sunt imagini 
idealizate, fundate pe starea absolută de-a fi — sunt „iar Abselutul ca 
Fiinţă —, deoarece dorul exprimă absenţa lor. Se vede cum procesul genetic 
al frumosului prin starea de dor este exact invers stării de urit. Intr'adevăr, 
exilul prin starea de urit provine din prezenţa prea apăsătoare a lumii ca 
silnicie istorică, fatalitate biologică, limbaj stereotip. Prin starea de urit, 
ceea ce este prezent fără a fi fire sau noimă, este refuzul, suprimat, nimicit. 
Dia golul lumii se ivește prezența Neantului, adică a Stării d'Intâi ontolo- 
gizată ca Nefiinţă. 


Eminescu a exemplificat, în decursul aceleiași poezii, frumosul Fiinţei prin 
starea de dor, și frumosul Nefiinţei prin starea de urit. În Scrisoarea l-a, 
absenţa de lume (haos originar) nu înseamnă Nefiinţă, deoarece există un 
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tom primitiv, ar spune abatele savant Lemaitre) ce devine 
un a Li 


„punct“ | Rae 
a dorință 


Tatăl”. Ori, prin actul lui — 
i etern 
„De atunci negura 


De atunci răsare lumea, lu 
De atunci și până astăzi c 
Vin din sure căi de chaos pe 
Şi în roiuri luminoase isvorind din infinit, 

Sunt atrase în viață de un dor nemărginit.“ 


moartea universului. Soarele, odinioară 


pură de lume — începe existenţa: 
ă se desface în fășii, 

nă, soare și stihii... 

olonii de lumi pierdute 
cărări necunoscute 


Din contră, starea de urit revelă 


simbol al luminii — adică condiție de ivire a celor ce sunt în ocolul lumii — 


a devenit „trist şi roș, se-nchide ca o rană printre nori întunecoși. Totul se 


dezagregă, ca viaţă și ca noimă: 
„Planeţii toți îngheaţă și s'azvâri rebeli în spaț 


Ei din frânele luminii și ai soarelui scăpați.“ 

Starea de urit eminesciană procede la descoperirea ontologiei inverse a 

Nefiinţei: 
„lar catapeteasma lumii în adânc s'au înegrit, 
Ca și frunzele de toamnă toate stelele au pierit; 
Timpul mort şi-intinde trupul şi devine vecinicie, 
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie, 
Şi în noaptea Nefiinţei totul cade, totul tace, 
Căci în sine împăcată reîncepe — eterna pace.“ 

Ca și uritul, dorul fundează obiectul estetic pe un fundament ontologic. Să 
nu ne închipvuim că „obiect frumos“ al Fiinţei este simplul obiect al lumii 
zilnice, datul ca atare. Ci procesul de asceză, prin dor, este drumul prin care 
un dat (absent insului cuprins de dor) este re-dat prin imaginea estetică. 
Astfel satul (absent) ciobanului de la munte este re-dat în prezența unei 
imagini idealizate (în absolut), deoarece el este regăsit ca obiect al dorinţei 
(al Stării d'Intâi) și nu ca simplă prezenţă fenomenologică. Realizarea unei 
cel încetează de-a mai fi obiect static. Ci poetul popular, de pildă, 
Se ee viu dorul în el tocmai pentru ca imaginea obiectului să rămână 
ie i ft ca Satul, ele ele iubita nu sunt imagini „frumoase“ 

ej, vi. Creația artistică are rolul să păstreze, prin ermeti- 
zarea stării (clipei) de dor, obiectul dorit. 


Injelegisă tratez frumosul stării de dor în două capitole ce descriu: 
A Stările privilegiate ale exilului; 
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B.— Stările contemplative ale extazului, 


lată în rezumat câteva idei directoare pentru fiecare capitol 


A Stările privilegiate ale dorului. 


Consider că metafizica este nu numai fi ie îi 

pe eee it filozofie. (in sensul de căutare a 
„adevărului”), ci și poezie sau mistică. Metoda reducerii fenomenologice 
întrebuințată de filozofie î irii - : 7 
înt h h il n Veuârea descoperirii „esenței“, se aplică foarte 
bine misticii sau poeziei. Și aici este vorba de o „asceză“ de tip existențial 
şi reflexiv, adică un drum de exil de lume. Dorul (sau uritul), ca stare de exil 
(asceză), îndeplinşte funcţia de reducere a lumii la esenţa ei. 


Deaceea voi vorbi de o asceză a existenţei poetice. Bineînţeles că se va 
defini specificul ei estetic ce o deosebește de reducerea fenomenologică de 
tip filozofic sau mistic, cu toate că pentru Român metațizica este mai ales 
un tot poetic ce cuprinde și filozofie și mistică. 


Oricum, asceza poetică apare mai întâi de toate ca un „joc de-a lumea“. 
Copilul — poet prin excelenţă — se joacă în cimilituri, ghicitori, jocuri de copii, 
„hore“ sau alte jocuri de tip primar („după melci”, descântec ariciului, jocul 
gâștei, etc.). Jocul permite copilului să re-dea lumii starea absolută a datului 
cotidian, să ducă deci lumea (din ocolul ei firesc) la... curţile dorului. 


Fuga din lume, prin starea de dor, se manifestă pe plan poetic ca doină. 
Însingurătățirea insului (dor de țară, de sat, de iubită, etc.) este o dovadă 
că cel ce se joacă de-a lumea se închide într'un turn de fildeş în care toate 
dorinţele capătă valoare de lucru în sine. Cum Creatorul lumii din Scrisoarea 
l-a sau Hyperion din „Luceafărul“, poetul în starea de exil este cuprins de „o 
sete care-l soarbe“: setea de Fiinţă și de lucrurile (vii) ale ființei. 

În mod necesar, clipele de trăire poetică a lumii — drumul ascetic al exilului 
este totdeauna un angajament liric — implică un proces de „în-ființare” a 
lucrurilor date în lume, dar descoperite ca pierdute („departe”, „interzise“, 
Si pentru exilați. Re-darea lor este un proces de metamorfozare al lumii- 
Adică: ceea ce este aparent se „substantializează“, fenomenele sunt „trans- 
cendente“, lucrurile firești devin „elemente“. (stihii), existențele banale sunt 
atranstigurate“, iar întâmplările sunt totalizate într'o „gospodărie“ poetică. 
Cu alte cuvinte, se produce o esenţializare a lumii datorită stărilor privilegiate 
de exil prin dor. 
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a pei. a ie i 


A PR a e e al 


B.— Stările contemplative ale extazului. 


«vălui Starea dintâi a lumii. Cum asceza 
ă Ființa lumii (şi nu Nefiinţa, ca în exilul 
întâmplărilor din lumea 


r fi steril dacă nu ar de 
starea de dor revel 
Astfel, metamorfoza lucrurilor. și 
zilnică în stările exilului este posibilă prin în-ființarea ll cel Fiinţă 
originară. Poezia va desvălui astfel sensul poetic al NoidosulU Orgi augce 
apare atât de des la Eminescu, Făptura transcendentă („Tatăl ă Duimhiezey), 
hial, Vara sau Gospodăria cosmică. Ontologia 
rul Absolut valabil creației 


Exilul a 
este a dorului, 
stării de urit). 


Ființa genetică ca Element sti 


Ființei obținute prin asceza dorului este singu 
poetice românești fundată pe „stare“. 
Cum devine această stare trăită ontologic (prin dor) un „obiect frumos"? 


Răspunsul ne trimite la înțelegerea simbolismului lumii. Intr'adevăr, orice 


stare de dor trăită ca absolut provoacă o stare de extaz. Ceea ce se extaziază 
este datul re-dat ca imagine fundată în Fiinţă. De pildă, o stare cosmică 
(naturală) duce la Natură ca Simbol de viață veșnică și anonimă. E cazul 
ciobanului din baladele lirice ca Mioriţa sau Toma Alimoş (unde exilul prin 
urit devine exil prin dor, extazul fiind al Fiinţei). La fel, moartea este finitu- 
dinea ființelor redată în simbol: nuntă spre viață (căci orice extaz al dorului 
ce fundează pe Fiinţă). Dumnezeu este un „simbol“ al stării divine pe care 
poetul o trăiește ca stare de extaz a unei Stări d'Intâi personificată în Fiinţă 
creatoare. Stările „frumoase“ sunt deci teme ale Fiinţei simbolizate prin 
diferite imagini. 

Există totuși o conștiință a frumosului, cu alte cuvinte o stare estetică pură. 
Dincolo de simbol — adică de „tâlcul“” revelat al „obiectului frumos“ — se 
află starea frumoasă. Filozoful definește Starea d'Intâi ca metafizica adevăru- 
lui etic (deoarece starea oricărui lucru, ființă sau element, este un caracter 
specific, un ethos); misticul face din Starea primordială un obiect și un loc 
de Mitica pană la identitate. Ci poetul imaginează Starea supremă a extazului 
ca ssoliciretă edi pură, luminată de somnul lumii, stare de linişte și de 
Se i reia 4-5 eee 
nefericit). Pe acest frumos E ; e pas a Ca ROS a 
a d 2708 ohne a rii, 6 eul „stare pe loc” (Eminescu), 

j efinit, adică dincolo de timp și spațiu. Extazul 
poetic cere ermetizarea stării ca imagine frumoasă prin li i i 
prin limbaj pur. Simbolul 


Fiinţei Se cai 
jei ce revelă diferitele metamorfoze ale Lumii nu dă loc decât la teme ale 


UIT L tar de fericir Fr os suprem obligă F 
Trumosu omânesc Ci sia 
ea p 
n Icire , ca umos [i 
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creator să inventeze un limbaj personal de închidere a „stării pe loc” îi 
limitele veșniciei ei. Astfel geneza oricărei opere de artă depiiă, i 
limbajul poetic (ori care ar fi materialul întrebuințat), rinite la actul arse 
Nici-o creaţie autentică nu este posibilă fără un joc pe plan Rl 
Logosul „parazitor“ în cadrul fenomenului Nefiinţei (prin starea > 09 a 
tocmai acest limbaj ermetic ce închide extazul trăit ca Nefiintă absolută 3 
lumii, desvăluind astfel misterul unui „Neant“ de fericită stărvință (în Abd 
Logosul primar ermetizează fericirea trăită ca Fiinţă ce scoată din stai 
existenţă lucrurile, ființele și evenimentele lumii. Limbajul este „ermetie” 
doarece creaţia (prin Logos primar sau parazitar) este un mister. Dar el x 
este „confuz“, căci actul este genetic de stare (de-a fi sau de-a nu fi), şi nu 
de idei sau de imagini fabricate prin culturăl, 
* 

lată deci o schiță a Esteticii românești concepută ca un aspect esenţial 
al metafizicii. Numai înțelegerea trăirii, prin dor sau prin urit, a Stării d'Intâi, 
cu în-ființarea sau des-ființarea Lumii fundate pe Fiinţă sau pe Nefiinţă, 
poate explica cu folos geneza stărilor poetice. Un obiect (lucru, ființă, eveni- 
ment) nu devine „frumos“ decât în clipa când, pierdut și redat iai de 
dor sau de urit, el se află situat în ontologia Fiinţei sau a Nefiinţei, ermetizat 
prin Logosul secund sau parazitar, simbol al unei stări de supremă veșnicie. 


Prin poezie, neamul românesc a descoperit fericirea. 


> C.AMĂRIUȚEI 


—————— 


1) stau — vai! — al atâtor poeți din ţară și din exil ce fabrică, pretențios 
şi steril, versuri fără rimă şi rost. 


<> 
iz) 


NC e re E ta N 


ROD! 


pentru Rodica. 
Rod: 
nume de fecioară 
ori ce e prima oară 
nod 
deschis de timp astâmpărare 
din frumusețea suptă de'ntâia lipitoare; 
coloană, proporţii verticale de glasul orgii pline 
întâmpinarea nunții cu împliniri rotunde 
a pierderii divine 
în carcera și oasele flămânde 


unde atomii'n hore iuți transsubstanţializarea urcă 


de vulturii-o mănâncă. 
Rod: 

tânără văpaie 

cu formele anod 


PO 
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1 Din volumul „RECLĂDIREA SCHELETELOR“ 


pia 9 sara aa 


podoabă ce pe creangă 

se'ndoaie 

eglogă — 

memoria osuar cu lamura fierbinte 

că însuși timpul nu-și mai aduce aminte 

câte isvoare scurg materia uscată prin perete 
ca gloria să fie primită pe pecete 

cu rana şi cu stropul învins 

sub tâmpla care a plâns 

în scai alaiul necuprins. 


Rod: 

la primul sinod 

nimeni nu te-a primit în altar 
— nu se găsea var — 

pe fruntea și în încăperea ta mică 
cerul coborise de frică 
cascade 

elegie, strigăt, monade 

peste rugul dela intrare 

să nu fie primit de cât soare; 
semnul lustral 

în templu, l-au construit oval. 


Rod: 

de-atunci, peste pod 

trecerea e mai apropiată 

de fondaţia sacră care așteaptă 

ca în evul eliberat 

timpul să umple cu flacăre noul palat 
— locuinţa plazmei în armură 

n'o tolerează de cât materia impură 
în materie şi în păcat 

trebuie râcâit și spălat 

gnotic, și paradisul e o paradigmă 
un potir din buture dijmă — 
picătura, stigmatele 

le port lumina întoarsă cu spatele. 


SI 
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REQUIEM 


De când reîntors înlăuntru gândul întreabă 


în gând și de când, Doamne, ai apărut pe boltă, 


peste țara aceea rotundă, solară, învoltă, am 


stiut că toate s'au făcut: — semănai a grâu 


şi spațiu umplut. 


Cu Tine, Doamne, împreună, primeam mugurii 
frunzei lehuze, — întâia coborire a luminii 
clădită pe buze. În aier, înțepând rodul din 
scutec, suiam vaier şi spuze — strigătul 


aceluiași neam, aceleiași frunze. 


Atât și atât 

numai în gând s'a făcut 

ce-a căzut din ce-a desfăcut mâna 
a urcat creșterii țărâna; 
metaxis, metaxis, 

mă mai striga din urmă un vis: 
nu pietrele entropiei 

vor intra în ordinea încheiată 
— înțelege pentru ultima dată — 
și lasă deschise spaimele nopții 
neantul va intra în contact 

cu somnul noetic al morţii. 


Şi reclădind oase dormind, numai din trupuri 
cu irigații antropomorfe, hilozoiste, cu mine 
sancivar schelete se ridică vesele 

și m'adun triste, — ciclul și învinsa 


cosmogonie, Doamne, la nova geneză, alege-mă 
ȘI învie. 


INVOCARE 


Toţi sunt, Doamne, buni 
toți sunt buni! 
— ei au început să Te uite de luni! 


Numai eu sunt rău, Doamne 
sunt răul 
strig că mă ucide acelaș călăul! 


Îmi umplu gura cu Tine 

pe buze mă înţep flori de ciuline 
aleluia 

mă scarpin și-Ți ador râia! 


Mă râcâi, deschid vinele, unghiile rup 
pe unde vei curge n'am să Te arăt, 
Christoase, cu trupul meu Te astup. 


Sunt fiară și mârii atunci când te bat 
rău și sălbatic 
pentru Tine merit să fiu prins și legat. 


Dar cine a luat un piron 

şi l-a zvârlit din amvon? 
de-atunci pe obraz, prăvălit, 
îmi pun mereu sărut ruginit! 


IOAN |. MIREA 
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PRIETENIE 


De cutreier prin zgârie-nori pustiuri 
din cazemate cu albe zăbrele, 

te întrevăd pe un vârf de dor, 

unde sunteți laolaltă. 


De zbor în fuzeie spre alte zenituri 
ducând cisterne pe câmpul cu stele, 
parcă vă zăresc într'un pridvor, 
unde ești ca altădată. 


De ce, stăpân pe raze ticluite 
și zdrenţe din stihuri fără nume, 
tot caut clipa vorbei potrivite? 


„„„ Te cer pe dogorit ogor, 
ne îmbii spre trei pârâuri; 
rătăcesc pe-atâtea drumuri, 
vă întâlnim la un izvor. 


Noaptea, din altarul cosmic, 
ne îndrumezi din trei făclii; 
poposesc la răscruci de glii, 


ne întâmpinați cu'n sfeșnic. 


De ce privesc dincolo de voi 
când pe oceanul de sclipiri 
nu mai țâșnesc decât strigoi? 


...„ Ne chemaţi mereu dintr'un cuvânt, 
te aud în felurite glasuri; 

adulmec rostul din ecouri, 

ne ridicaţi pe valul unui cânt. 


La cumpăna lumilor în strai de păstor 
ne spălaţi din temelii căminul; 

de vă dau doar pleava și pelinul, 

ne ospătezi ca regi pe Muntele cu Dor. 


De ce, trebăluind prin stână, 
mai caut rădăcina legii 
tocmai când ne chemi la cină? 


.... Mi s'a părut ca o joacă de-a părinții 
și am vrut, din hrisovul fără moarte, 
legea legilor s'o deslușim în toate, 
spre nou mileniu să trudim ca sfinții. 


Te-am rostit în graiul din Efesul tainic, 
deosebindu-vă cu duh din Cezareea; 
V'am împletit în gând citind Mărturisirea, 
și te-am rânduit în crez unui veac voinic. 
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n doruri cresc ciocoi în loc de magi? 


rănit în râul vieții 
de iobagi? 


De ce pri 
şi tulnicul 
de ce răscoală cimitire 


„„.„Căţărați pe treapta ultimei păreri, 

ameţesc de-mi cade scara cu predanii; 
îngenunchiem pe graniţi fără grăniceri, 
ne înfaști dincolo de vorbe cu pățanii. 


Ne adunaţi închinându-vă toţi trei, 


te urmăm în turme de oițe; 
ne schimbi în soli cu nimb de porumbei, 


alerg spre voi prin şiruri de troițe. 


De ce din doruri curg într'una lacrimi? 
şi buciumul călit în râul morții 
de ce mă poartă dincolo de vămi? 


„... Nu ştiu când mi-ai scos tot spinul, 
oarbă sete'n roua dimineţii; 

dară știu că'n carul nebuniei 

mi-aţi croit cărarea pân-acasă. 


Nu știu cum mi-ai spulberat suspinul, 
dor închis în negura fiinţei; 

dară știu că'n toaca din vecernii 
v'am răspuns voios: Poftiţi la masă! 


Nu știu nici de ce mă sfâșie veninul, 
viscoliri din stepa nefiinţei; 
dară știu că moartea-i este pragul prieteniei, 
şi vă rog sfios: Haideţi la coasă! 
DEMOSTENE NACU 


J. N. MANZATITI 


ÎN FRIGURILE ECUATORULUI 


Navigam de trei zile pe oceanul de culoarea petrolului, sub soarele torid, 
ce prăjea nu numai gândurile rele, dar şi pe cele bune. Argentina rămăsese 
departe în urmă, înscriindu-se în șirul amintirilor nespus de dragi. Trăisem 
la Buenos Aires ani destul de grei, presărați însă cu multe ore fericite, 
petrecute alături de neasemuiți prieteni. Veniseră în număr mare să ne salute 
la chei, aducându-ne fiecare un dar modest, o lacrimă de despărţire, sau 
câţiva pesos cu care să ne plătim plăcerea vreunei băuturi răcoritoare prin 
porturile sudamericane. Tot din acești bani, mai înainte de a debarca în 
Europa la Le Havre, după trei săptămâni de călătorie pe apă, bărbierul 
vaporului avea să dea coamei cenușii bătută de vânt și stropită de sarea 
valurilor o înfățișare de freză citadină, sclipind de pomada parfumată cu 


mirodenii dubioase. 


Împărțeam cabina de opt locuri a clasei a treia doar cu prietenul Dimi, 
care, ca și mine, pornise către Europa în căutare de mai bine. Pe elegantul 
vapor „Laennec” de treizeci de mii de tone, sub pavilion francez, foarte 
puținii pasageri se lăfăiau în mulțimea cabinelor neocupate. Călătorii, mai 
toți inelectuali, se împărțiseră în mici grupuri stabilite pe afinități sau reci- 
procă simpatie. Câte unul cânta vesel sau trist, alţii citeau, jucau cărți sau 
discutau. Strânsesem prietenie cu cercul celor cu care împărțeam masa în 
sala restaurantului: un preot sirian, om de serioasă cultură, care predica 
resemnarea și răbdarea ca unic mijloc de a înfrunta greutăţile vieții; o 
tânără cilenă, de profesiume femeie ușoară, totuși grăsuță, pe care o chema 
Dolores. în ciuda numelui îndurerat, nu părea deloc suferindă, dar simula o 
prea vizibilă timiditate în faţa preotului, in timp ce pe sub masă își freca 
genunchiul durduliu cu al vecinului. Dolores decisese să-și strămute grația 
creolă din America de Sud în Europe, unde fizicul exotic putea stârni mult 


interes și mai multe parale. Se mai afla un pictor columbian în călătorie de 


studii de perfecționare către Paris, apoi o altă doamnă sudamericană, 


Victoria, Purta acest nume glorios, deşi nu învinsese pe nimeni, ci se lăsa 
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prelungă și dinţii mari. Calul fiind un 


faja 
insă. Avea cap de cal, cu i 
bah foarte frumoasă. 


Victoria se presupunea 


XX x 


ușor 
animal foarte frumos, 


întrun colț al sălii de lectură, trei indivizi făceau opinie separată. De 
înfățișare corectă, aveau ceva suspect, nedefinit în ja co oricmenț, ce 
nu indemna pe nimeni să le adreseze cuvântul. Era vizibilă dorinţa lor de a 
nu fraterniza cu ceilalți, fapt destul de neobişnuit într'o călătorie în comun de 
trei săptămâni. Niciunul dintre noi nu știa cine sunt. Vorbeau spaniola ca 
mai toți pasagerii, dar nu putusem lămuri de unde proveneau. Se îmbarcaseră 
înaintea noastră la Buenos Aires, trecând astfel neobservați. La escala din 
Montevideo nu se urcase la clasa treia decât un evreu uruguaian, Mayer, 
comunicativ. şi simpatic, figură de contrabandist internaţional, de profesiune 
declarată zaraf. Urma să debarce la Rio sau la Santos. Totul depindea de 
vigilența controlului în porturile respective. Ca pe Tatăl Nostru, cunoștea 
cursul tuturor valutelor pământului. Deși într'o oră reușise a descoase pe mai 
toți pasagerii, stabilindu-le identitatea voită și nevoită, Mayer nu putea la 
rândul său să dea nicio informaţie asupra grupului misterios al celor trei, 
care, vorbind aproape în șoaptă, continuau să joace șah ori se adânceau în 
lectura unor cărţi voluminoase legate în piele cafenie. Cât despre afacerile 
lui Mayer, omul cel mai popular al vaporului, erau excelente şi nici nu o 
ascundea. Dat fiind controlul sever al valutelor practicat de mai toate 
Băncile Naţionale în sudul Americii, bursa neagră și contrabanda devizelor 
infloreau ca piersicii în primăvară. 

Stăteam de vorbă cu tânărul pictor colombian, sec şi îngâmfat, adept al 
artei abstracte, care manifesta disprețul pentru arta figurativă și toți marii 
maeștri ai clasicismului. Încerca să mă convingă că doar proștii rămân 
credincioși picturii tradiționale. 

—„ Mă iartă, domnule pictor, dacă, prost cum sunt, găsesc absurdă 
mentalitatea dumitale de om deştept. Abstractul în artă poate fi o „atitudine 
intelectuala dacă acel ce-l practica este un intelectual. Evadarea dela 
i nt, al URA o a n 
lul'său 8 siiplu' shi i E sou mediocru, abstractul stau în pene- 
&oplunirstă mpotenţei de a desemna, o simplă fugă de 

Nimi măr atapii Ș 
SE ai aa cut DE realitatea decât pelicula fotografică. Clișeul 

: lartă. Reproduce aidoma natura, iar pe noi oamenii 
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întocmai precum suntem. Ar fi odios să se ceară unui artist a picta fotograțic 

Fantezia. şi talentul pot divaga pe schema acestei realităţi indiscutabile, 

care se chiamă natura. Aș i de acord cu dumneata dacă mi-ai mărturisi 

cinstit că futurismul sau cubismul sunt, precum spuneam, simple încercări, 
simple atitudini intelectuale. Yoi, însă, pretinşii futuriști, anulați realitatea, o 
asasinați, pictând forme apocaliptice, o natură imposibilă, case strâmbe 

creaturi cu trei, patru capete, cu multe picioare și tot atâtea mâini, femei cu 
un singur sân umflat și alți doi-trei sterili, atârnând tragic şi definitiv în jurul 
unui corp diform. Spune dumneata cinstit, domnule artist, ai ieși la plimbare, 
braţ la braţ, sau ai face dragoste cu vreuna din aceste ființe pictate 
cu atâta desinvoltură? Nu găsești că este o mare răspundere, aceea de a 
perverti opera Creaţiunii, filtrând-o prin confuzia unei minți exaltate? Ce am 
fi ştiut noi astăzi de începuturile vieții, ale clasicismului, ale Renaşterii, dacă 
întreaga artă ne-ar fi fost transmisă exclusiv de viziunea alterată a pretinşilor 
futuriști? Ce mare păcat că pelicula fotografică nu a existat cu zeci de mii 
de ani mai înainte, spre a ne reda imaginea fidelă a universului începuturilor!” 

Fără a răspunde, colombianul se ridică îmbufnat și ieși din sala de lectură, 
întorcându-mi spatele. 

Alături de mine, Dolores, femeia tuturora, discuta cu preotul. Ca de obicei, 
întrebările sale priveau iertarea păcatelor. Superstițioasă ca mai toate 
femeile publice, Dolores mângăia în gândurile sale imaginea Mariei din 
Magdala, sigură fiind că pe lumea cealaltă păcatele prostituatelor nu vor 
trage în cumpănă mai greu decât păcatul femeilor oneste. 

—„Părinte, noi femeile necăsătorite suntem frunze in bătaia vântului. Nevoile 
vieţii și lipsa de protecție a bărbatului ne îndeamnă sa lunecăm pe povârnișul 
tentației. În ce mă privește lupt din răsputeri ca să rezist, păstrând intacte 
virtuțile de fecioară, în așteptarea soțului consfințit de religie.” 

Dar „soțul“ nu se lăsa mult așteptat. Îl schimba „din răsputeri” chiar pe 
vapor, în fiece noapte, prin cabinele celor dornici de o mică aventură navală, 
ce nu lasă urme, nici amintiri. 

Preotul sirian, întruchipare de bună credinţă, îi încuraja aspirațiile: 

— „Este demnă de laudă atitudinea dumitale. Răbdarea și resemnarea în 
fața tentaţiei sunt plăcute celui Atotputernic. Nu dispera și așteaptă cu inima 


senină izbăvirea de furtuni și primeidii.“ 


Apoi, cu un semn de binecuvântare, preotul se ridică la rândul său, în timp 
ce Dolores ne făcu smerit cu ochiul. 
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aproape insuportabilă. Nici enormete venti. 
elice de avion străbun, nu mai reușeau 
ştie. Aer condiţionat nu exista decât în lUAoăsala sula ale clasei 
pasageri aveau totodată la îndemână și o minunată 
în jurul căreia se lăfăiau câteva femei ispititoare, 


i y enumi respingătoare. În clas 
dar și mai multe „abstracte', spre a nu la d ping ă 


întâia a unui vapor cu public de aceeași identitate pecuniară, o femeie 
d respingătoare. Va fi mereu frumoasă, măcar 


Căldura devenise apăsătoare, 


latoare așezate în tavan, ca niște 


să o împră 
întâia, ai cărei fericiți 
piscină de majolică albastră, 


urită nu poate fi nicicân 
pentru un joc de bridge, de poker sau canastă, 


Bărbaţi atletici, burtoși sau sfrijiți, completau mozaicul unei lumi inter- 


naţionale ca și valuta forte ce îi îndesa buzunarele. 

O singură dată avusesem prilejul de a gusta farmecul piscinei clasei 
întâia, anume la trecerea Ecuatorului, când deobicei se face o mare serbare 
costumată, la care participă deavalma pasagerii, indiferent de clasă. Neptun, 
personificat de un călător sau ofițer de marină, cu tridentul în mână și 
coroana pe cap, înconjurat de nereide și sirene, asvârlă în piscină după un 
anumit ritual pe toți călătorii dornici de aventură, spoindu-i mai întâi cu o 
mătură înmuiată în cocă albicioasă, pe trup și pe față. Este acesta așa-zisul 
botez al Ecuatorului, pe care l-am savurat mai cu seamă noi cei dela clasa 
treia, deoarece ni se oferea în sfârșit prilejul de a străbate bariera prohibită a 
clasei întâia. Răsplata botezului constă dintr'o diplomă iscălită de Neptun 
în persoană, atestând că ai trecut Ecuatorul, contrasemnată de comandantul 


vaporului. 
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Ne mai despărțeau doar câteva ore de Rio de Janeiro. Ca printr'o ceaţă 
se profila în zare blocul de granit al faimosului „Pan de Azucar” și cealaltă 
stâncă „Corcovado“, pe care tronează uriașa cruce a lui „Christo Redemptor”. 
Căldura umedă strângea creerul ca într'un pumn de fier. O lene bolnavă 
cuprinsese pe toți, un fel de toropeală ce neutraliza mișcările și intenţiile, 
Moţăind pe fotolii, puţinii pasageri păreau cuprinși de febră. Doar grupul 
SS ei necunoscuți era animat, cercând a rezista cu orice preț asaltului 
e tate ol im aa în es i 
părut la un moment dat că fi Tzi a A : să KA a ee): i i 

imbând priviri misterioase, apoi, ridi- 


cându-se i orni 3 a 
ȘI pornind unul după altul către scara ce conduce la cabinele din 


subsol, sprijinind 
u-se de balustradă Ș 
î. Pe urmă somnul m'a învins deabinelea 
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şi cred a fi dormit o bună bucată de vreme. Când am redeschis ochii, în jurul 


meu nu mai erau nici Dolores, nici Mayer. 


XX 


Pe neașteptate văzui apărând în capătul scării pe unul dintre cei trei 
călători misterioşi, anume pe cel mai înalt dintre dânșii. Un om de vreo 
treizeci de ani, elegant, spătos, cu o frunte largă şi sprincene stufoase, cu o 
față asimetrică din care doi ochi întunecaţi te sfredeleau ca un perforator. 

— „Dumneata vorbeși germana sau engleza?“, mă interpelă cu ton afabil, 
dar destul de decis, spre a nu face plăcere. Fără a se fi prezentat, mi se 
adresase în spaniolește. 

— „Vorbesc și una și alta”, îi răspunsei sec, „însă nu văd întrucât acest 
fapt te poate interesa.“ 

- „Se află în culoarul de jos o persoană, care are nevoe de interpret. 
Zadarnic încearcă să se explice, dar nu reușește. Fii bun și mă însoțește!” 

Contrariat de tonul oarecum somativ al individului, hotării totuşi să-l urmez. 
Mă gândeam că într'adevăr puteam fi util cuiva, dat fiind că personalul 
vaporului nu vorbea decât franţuzește. 

Fără a mai scoate o vorbă, necunoscutul mă conduse pe culoarele întor- 
tochiate ale subsolului. Coborîrăm o scară cu trepte de lemn, apoi o alta 
metalică, ce, după părerea mea, trebuia să conducă la sala mașinilor din 
fundul îmbarcaţiei. Începeam a fi preocupat, copleșit totodată de căldura 
sufocantă ce mărea perplexitatea și enervarea. Mă stăpânea o vagă teamă, 
deoarece nu se vedea nici urmă de marinar sau pasager. Doar armătura 
metalică a vasului, ce mai curând înspăimânta decât să facă plăcere. Din 
când în când, monotonia culoarului era întreruptă de vreo portiță grea şi 
scundă, așezată deoparte sau de alta, cu enorme zăvoare văpsite în rosu 
aprins. Nu se auzea decât uruitul cadenţat al motoarelor, troznetul lemnăriei 
catargelor la orice legănare a vaporului și pleznitul valurilor, vibrând ca o 
bubuitură de tunet îndepărtat. Continuam cursa, urcând şi coborînd scări, 
străbătând coridoare ce nu se mai sfârșeau. Cuprins de neliniște, mă adresai 
necunoscutului: 

— „Spune-mi, te rog, unde este persoana care are nevoe de serviciile . 
Jocul dumitale mă cam obosește. Nu ți se pare că exagerezi, purtându-mă 
fără țintă prin pivnițele vaporului?“ sate 

Niciun răspuns. Necunoscutul continua să înainteze pe coridoarele din 3 n 
ce mai strâmte și întunecoase. Părea sigur de sine, şi la fel de sigur era că , 


mele. 


(]) 


AIE. 


ezitare și aș fi dorit să mă of lziclt tz Însă cu grey 
em. Cel ce a călătorit pe marile transatlantice 
fârşește și uniformitatea construcţiei, ce cy 
a cabină, scările de serviciu, ieșirile, 
n fond, nu se întâmplase nimic, nu 
pinare misteriosului călător, 


2. Am avut o clipă de 
găsit calea pe care venis 
e labirintul ce nu se mai s 
ce să recunoșți chiar propri 
a strig, dar îmi era ruşine. Îi 


un rău. Aș fi dorit apoi să sar în s 
să statura sa atletică mă îndemna la prudență. Începeam 


ctima vreunui dement sau maniac. Căzusem în cursă 


urme 
aș fi 
cunoașt 
dreu te fa 
Eram ispitit s 
mi se făcuse nici 
cercând să-l dobor. În 
să mă conving că sunt vi 
prostește, de bună voe. 

Ne oprirăm în sfârșit în fața uneia dint 
cu cârlige turnante, ca porţile etuvelor sau ale ca 
rile americane. Fără a mă privi, conducătorul meu bătu discret la ușă, astfe! 
ca să fie auzit mai mult de către cei dinăuntru. Poarta grea de fier se deschisa 
fără zgomot, descoperind o scundă încăpere metalică, o magazie lungă de 
câțiva metri, având în fund o ferestruică rotundă prin care se vedeau spuma 
mării și valurile înalte, ce uneori o înecau. Sprijinit de păretele din fund, cu 
spatele către noi, stătea un altul dintre cei trei pasageri misterioși, ştergându- 
şi cu o mână fruntea de sudoarea ce ne inunda pe toți. Mâna cealaltă o 
ținea înfundată în buzunarul pantalonilor. Nu se întoarse nici măcar să ne 
privească, continuând a contempla ferestruica dinspre ocean. 

— „Fără îndoială că ține mâna pe pistol!“, mi-am spus înfiorat, străbătut 


re numeroasele uși metalice, închisă 
merelor de gaz din închiso- 


de o sudoare rece în toiul căldurii ecuatoriale. 

Al treilea personaj, cel care deschisese poarta, se așezase pe un maldăr 
de saci goi, cu un carnet deschis pe genunchi și un creion în mână. 

— „Un interogatoriu, desigur, și apoi un glonte în ceafă!“ 

Nu mai exista dubiu că încăpusem pe mâinile unei bande de răufăcători 
sau ale vreunei organizaţii politice contrarie credințelor mele. 

În mijlocul încăperii metalice se afla un scăunel rudimentar. Fără un 
cuvânt, individul care mă însoţise îmi făcu semn să mă așez. M'am supus 
juicerial <a un om hipnotizat. Ar fi fost de prisos să protestez sau să strig, 
fiindcă Hipiehisno m'ar fi auzit de acolo unde mă aflam prizonier, în fundul 
vaporului. Pe de altă parte, oceanul era agitat și plezniturile valurilor 
acopereau cu prisosință orice alt zgomot. 

Ţ Ș : 
sh cota de Sun se A s'au părut : veșnicie, — douăzeci, 
Așteptam paralizat să fiu legat a ie i pi cil d EI 
cu o simplă batistă înfundată în gură i ali Şăl Bun suiprindere. De ge! 

ȘI câtiva pumni zdraveni la ceafă, mă 
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puteau trimite pe lumea cealaltă, zvârlindu-mă apoi în mare pe ferestruica 
ce lumina încăperea. 

Individul cu caetul în mână continua să scrie, privindu-mi atent orice gest, 
în timp ce acela care mă adusese stătea nemișcat în picioare, lângă mine. 
Omul din fund rămăsese în aceeasi atitudine, cu spatele la noi, cu o mână 
imobilă în buzunarul pantalonilor, iar cu cealaltă ştergându-și necontenit 
fruntea de sudoare. 

— „Ei bine“, îngânai, adunându-mi puterile, „ce doriţi de la mine?” 

Fusese mai mult un geamăt decât o frază închiegată. Cu enorme eforturi 
reușisem să articulez câteva cuvinte. 

Aceeași lipsă de răspuns, aceeași indiferență apăsătoare, sinistră, întretăiată 
de vuetul mării înfuriate. Încercam o senzaţie de sufocare, iar gura încleiată 
de căldură şi spaimă nu se mai putea deschide. Aș fi dorit să vorbesc, dar nu 
mai aveam putere. Mintea se împăienjenea, iar în creerul aburit simțeam 
zvâcnirile pulsului. Mă luptam eroic să nu pierd cunoștința, absurdă reacţie a 
unui organsim sănătos, deși în fața marelui pericol leşinul sau sincopa 
simplifica sfârșitul. 

— „Apă! Apă!“ 

Este tot ceea ce am mai reușit să spun 

La un moment dat, individul din fundul încăperii se întoarse cu fața către 
noi, scoțând din buzunar mâna în care ținea un cronometru. Drama se mai 
prelungea. Îmi număra ultimele clipe. 

— „Destul!“, le zise tovarășilor. „Aduceţi un altul!“ 

Apoi, cu tonul cel mai cordial din lume, se apropie surâzînd: 

— „Cerem iertare pentru felul straniu de a vă face cunoștința. Îmi daţi voe 
să mă prezint: sunt doctorul în medicină Enriquez din Buenos Aires. Vă 
prezint și pe colegii mei Cortese și Beneyto, asistenţi la Facultatea de Medicină 
din La Plata. Ținem a vă felicita pentru curajul dovedit, rugându-va să păstraţi 
până astăseară totală discreţie asupra celor întâmplate.” 
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Îmi povestiră apoi că erau toţi trei medici psichiatri, mergând la Paris cu 
burse de studii, pentru o practică de câteva luni în marile clinici franceze. Ca 
să le treacă timpul pe vapor, hotăriseră a face un test psichologic. Alegeau la 
întâmplare pasageri, pe care-i introduceau cu autorizația comandantului 
intr-una din magaziile cele mai izolate din fundul vaporului. Fără a le adresa 


75) 


i) 


) 


i e a IP e e 


vânt, îi sechestrau ca și pe mine timp de dovă minute, ce păreau o 
un cuvânt, i i pa | 

otând cu grijă oric 2 
eternitate. Urmăreau atent n gril e miș 


care, orice gest sau cuvânt pro 


reacțiunile individului, 
nunțat. 

de adevărată groază. Acesta era și 
vu toată insistența să ne iertaţi 
științific, rezultatul va fi 


— „Ştim că vam făcut să trăiti clipe 
Dar vă rugăm din nou și c 
riența noastră are un substrat pur 
vistă medicală din Buenos Aires. Pentru emoția suferită, 
ară la orele șapte, când vom ceti rezultatul tuturor 


scopul propus: 
deoarece expe 
publicat într'o re 
veți fi răsplătit astăse 
experiențelor executate.“ 


Ar fi fost de prisos a mă mai supăra, acum după ce trecuse primejdia. 


a fi scăpat teafăr, în clipa în care mă socoteam pierdut, mă 
Mă gândeam cu duioșie la preotul sirian și la creștineștile 
a și a nu te descuraja nicicând. Cu gândul la 


Bucuria de 
cuprindea ca o beție. 


sale îndemnuri de a nu disper 
preot, îmi venea în minte Lazăr cel inviat din morți şi, foarte umil, mă 


asemuiam lui. Trăisem frigurile morții. Ușor obosit, mă lăsai învăluit cu drag 
de căldura excesivă a micii încăperi metalice. Temperatura mi se părea 
normală, mângâietoare și nu mai avea nimic din grozăvia febrei de mai 


înainte, cu acea sudoare rece a sfârșitului ce părea inevitabil. 


Am strâns viguros mâna celor trei medici, îmbrățisându-i după moda sud: 


americană. 


— „O ultimă recomandație“, îmi spuseră, „totodată o vie rugăminte: să nu 
suflați niciun cuvânt din ceea ce vi s'a întâmplat, deorece voim a continua 
experiența și cu alți călători din cercul dumnevoastră.“ 


Am promis solemn și mi-am păstrat cuvântul dat, nu atât din respect pentru 


un legământ de onoare, cât din voluptatea de a ști că și alţii vor pătimi la 
fel ca mine. 


xXx x 


în j Ș a , 2 
i su seară, adunaţi în salonul clasei a treia, salutarăm cu un torent 
e o o Fă . . . . . . ? 1 
te de râs lectura fiselor experienței psichiatrice. Au trecut mulți ani din 


1953 și nu îmi i i sa 
ȘI NU imi mai amintesc cu precizie amănuntele. Știu însă că fusesem 


într'adevăr i poale Une A A 
unul dintre cei mai viteji, dar nu din spirit de curaj înăscut, ci mal 


degrabă i Il ă jori 

A i aa LU de teamă. Majoritatea pacienţilor aleși la întâmplare 
sera, rgeau dela violenţă la isterie 

stract în pictură, dar concret în apucături 

Fernandez. Cucernicul preot sirian, 


Pictorul colombian, ab: 
mușcase la sânge mâna doctorului 
care la masă predica cu atâta creştinească 
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fervoare răbdarea și resemnarea în fața primejdiilor, izbucnise în plă 
plâns, 


vociferând și implorând. Părea că refuză gândul trecerii cu un ce i d 
as mai de 


vreme. în paradisul lumii de dincolo, pe care îl recomanda însă fi 
insistență Dolores. Cât despre Victoria, în ciuda numelui ma Ș Şigta 
leşinase după primele secunde de panică, lăsând să se încă ME 
larg căscată, şiragul dinţilor de cal în căutarea pășunii. 


Din zece cazuri studiate, doar două se comportaseră onorabil: 


„N gura 


2p A Dolores 
femeia nimănui și a tuturor, obișnuită a înfrunta zilnic necunoscuții rămăse: , 
fii, se 


imobilă pe scaun, surâzând insinuant, descoperindu-și genuchii durdulii în 
dorința de a seduce inchizitorii de circumstanţă cu secretele profesiunii. Nu se 
gândise o clipă că ar putea-o ameninţa altceva decât un amor tarifat, în 
societate mai numeroasă. Era decisă să acorde o reducere „pentru grupuri”. 

În ceea ce priveste pe Mayer, simpaticul contrabandist de valute, după 
câteva clipe de așteptare, se plictisise: 

- Caramba! Dacă m'aţi închis aici pe așa o căldură, spuneţi măcar ce vreți 
să schimbaţi. Aur, dolari? Pe sănătatea mea că vă fac un preț mai bun decât 
gangsterii dela Banca Naţională!“ 


J. N. MANZATII 


| LELE LEAR 


AŞA DE APROAPE 


Aproape am fost 
Aproape vom fi 

Aproape ca noaptea de zi 
Ca ziva de noapte 

Ca viaţa de moarte 

Așa de aproape! 


Aproape am fost 
Aproape-om rămâne 
Aproape ca astăzi de mâine 
Ca mâine de ieri 

Ca lutul de cer 

Ca cerul de ape 

Așa de aproape! 


66 


CINEVA VINE MEREU 


Cineva vine, vine mereu 

În pustiul confortului meu. 

Un cânt ortodox, dătător de tărie, 
îmi cântă într-una și-n suflet învie, 
precum altădată în copilărie, 

o pace plină de duioșie. 


Cineva cerne, cerne mereu 

lumină în sufletul meu. 

Lumină mai lină ca mierea de-albină, 
lumină divină, de lume străină, 
precum altădată, la noi în Banat, 


când slujeam altarul în diac îmbrăcat. 


Eşti Tu, Doamne? Este Duhul Tău? 
Este Mila Ta peste sufletul meu 
ce vine, în fine, să mă înveţe 
leac de urit și leac de tristeţe?! 
O, sfânta mea sursă de tinereţe, 
Osana Ție, cerească mândreţe! 


ION CICALĂ 
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Dunăre, ev știu că lumea-ți e mai mult ca nesfârșită 
Și de treburile-ţi multe şi de griji cil COVOIIIă, 
Dar ași vrea de poți acuma, în lumina sângerie 

Ce parcă anume naște un decor de feerie, 


Să-mi trimeți în susul apei unduiri scânteietoare 

să zăresc în ele iarăși dealuri, drumuri și ogoare, 

Ce mi-au încântat privirea iar acum le simt doar para 
Focului, arzând în suflet zi de zi cât a fost vara. 


Nici un murmur! Parcă-i vremea când mă petreceai tăcută 
! Li ȘI 

Pe cărări de basm cu zâne și cu apă ne'ncepută; 

Pe cărări în care șoapte, foşnete și mii fiori 


Făceau parcă să pornească o orchestră de viori. 


Stuful devenea de aur, salcia purta smaralde, 

De pe deal casa și via picurau vopsele doldea 
Cerul s'așternea sub mine înodând în valuri perle; 
De pe deal mă însoțiră, coborînd din vie, mierle... 


Dar s'au dus! Pieriră toate într'o negură de ură, 
Într'o besnă numai clocot de vârtej de foc și zgură, 
Ă Ce-a lăsat, din lumi de basme, doar tarlale de neghină 
= a Și-a strivit copi și mame și pe cei fără de vină; 
Dunăre copilărie, Dunăre iubită țară, | | 
ă d ă astă iclenie ne 'ntrecută 
Ți-am privat a tale ape, ochi închiși, o'ntreagă vară. lară Si oz cu grai Iu ce: v i “ , = 
D ăre împărăție de poteci de stuf şi ape Vrea s'aducă iarăș zâmbet gurii care plânge, mută. 
unăre împărăţi ș 
Unde umbre se strecoară în tăcere să s'adape. 


Dunăre, pricep acuma, poate pentruintâia dată, 
Au . pie De -ți i ce și-i atât de tulburată. 
Lumea toată flori și gâze și un infinit de pene, ce unda-ţi veșnic tace ș 
Tu, cu apa ta opacă, te înținzi la soare-alene, 
Şi cu coama ta de valuri, tulburi dar strălucitoare, 
Măzgălești tot orizontul drumețit de mândrul soare. 


Dunăre, împărăție, ție'n fie-ce primăvară 
Logofeţi vin să-ți slujească, mândri crai cu pană rară, 
Făr' să mai vorbesc de-aceia cari, 


cu-a lor credință mare 
Te păzesc de gerul iernei și de-a 


vântului suflare. 
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RUGĂCIUNE 
Îți mulțumesc, Părinte și Creator divin, 

De clipele trecute și clipele ce vin. 

Îți mulțumesc, Părinte, că'n opți de'nverșunare 
Te-ai arătat lumină și te-ai făcut cărare. 


Că'n mijlocul furtunii, la locul de răscruce, 

Eu te-am aflat spunându-mi ce drum și unde duce; 
Şi în îngheț de moarte, eu te-am găsit adese 

În truda care prinde sperante noi a fese. 


Şi-ţi mulțumesc, Părinte, că'n plină flamâzire 
Ai dat unei fărâme puteri de amăgire, 

lar într'o biată coaje de pâine, aruncată, 
Eu am ajuns la Tine, ca astăzi, altădată. 


Îți mulţumesc, Părinte, stăpân peste altare, 
Că te-am găsit de-apururi în ori ce încercare, 
Că te-am găsit în lăcrămi, în trudă, în nevoi, 
Că te-am găsit în mine, că te-am găsit în noi. 


Dar dac'ai vrea Tu, Doamne, Părinte bun, ceresc, 
Ca de-astăzi înainte să pot să te găsesc 

Şi'n raze de lumină, în susur de izvoare, 

În clipe lungi de tihnă și fete zâmbitoare. 


STEFAN GHEORGHE THEODORU 


URORA TROFIN 


POPASURI 


INTRE BEIRUT ȘI DAMASC 
(IULIE 1971) 


Lumea arabă și-a spus cuvântul încă din Frankfurt. 


în holurile uriașe încinse de arșiță ale aeroportului, sute de pasageri se 
pritoceau fără sfârșit. Cu ochii ațintiți asupra tabelelor luminoase, urmăream 
de câteva ore cum își iau zborul avioanele spre toate colțurile lumii. Numai 
cursa MEA 222 rămânea tot în coada listei. „Asta ce-o mai fi vrând să 
însemne?“, mă întrebam nedumerită. La un moment dat suntem invitaţi prin 
megafon să luăm masa nu în aer, ci... la restaurantul de pe uscat. Ne 
adunăm acolo vreo 40 de inși — parte nemți, parte libanezi, plus subsemnata, 
de o naționalitate mai deosebită. În fața mea, un libanez sadea, însoțit de 
o nemţoaică blondă ca paiul, fără sprâncene și cu buze cărnoase. Tânărul se 
simte obligat să-și scuze linia aeriană naţională. Zice că n'a mai auzit să se 
mai fi întâmplat asemenea întârzieri în trecut și că, în general, omul trebue să 
accepte vicisitudinile soartei cu resemnare. „Asta se cheamă la noi Kismet”, 
face el. 


Mda, vrem, nu vrem, trebue să așteptăm, mai mult fiindcă nu avem 
încotro... Doar n'o să ne întorcem acasă... 

Orele trec. Și căldura este din ce în ce mai apăsătoare. Se vede că la 
Frankfurt nu sa descoperit încă aerul condiţionat. Ne cheamă iar prin mega- 
fon — să ne ofere răcoritoare. Pe la vreo 5 apare o stewardesă fantomă, care 
ne promite formal că la 6 punct decolăm. Nici pomeneală de decolare... 
Pe la 6 jumătate îi văd pe libanezii mei cum se adună și pornesc în cnițiote 
spre ghișeul de informaţii. Cer să se prezinte imediat agentul câmpaniei 
aeriene. Sunt furioși gesticulează, vociferează, când în araba lor guturală, 
când în nemţeşte, se pling de afaceri ratate și strigă că o să dea SOBOR 
în judecată ... Ce mai, s'a terminat cu „Kismet“; acum se trece la actiune .-- 


Mai știi, poate iese vreo revoluție de aici? 
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rat cu un aer care nu prevestea nimic bun, 
ează pe nenorocitul ăsta!“ Da de unde! 
că unii au început să râdă căi 


Când a venit agentul, l-au înconju 


Mi-am zis: „Te pomenești că-l linș 
le-a răspuns cu niște glume, 
cidentale că avionul a avut defecțiune 


i de dimineaţă. 


Agentul, se vede, Gu 
mânjește. Apoi ne-a explicat în limbi oc 
Zărich şi că vom pleca abia a doua z 
Ne-a cazat la repezeală într-un hotel di 
Toată lumea sia declarat mulţumită, afară, de 


care a avut proasta inspirație să-l ia 


la ; PP 
n oraș și a aranjat să mâncăm la 


un mic restaurant spaniol. 
libanezul cu nemțoaica fără sprincene, 
peste picior pe chelner. La care matadorul s-a simțit așa de jignit că i-a făcut 


să aştepte cotletul vreo trei ore. încolo, totul a decurs normal. 
Agentul s'a ţinut de cuvânt. La opt dimineața Boeingul MEA și-a îndreptat 
aripile spre „Țara unde curge lapte și miere“ (aşa cel puțin scria în prospecte!). 


* 


Era duminică după amiază când am aterizat în Liban. „Placă turnantă a 
unui intens trafic turistic și punct de interferenţă între Occident și Orient, unde 
s'au stratificat toate experienţele istoriei...” Cum se traduce în planul reali- 
tăţii o asemenea formulă? 

Pornesc în recunoaștere pe teren, în Beirut. Şiruri peste șiruri de blocuri, 
unul mai modern decât altul; alături, maidane năpădite de bălării și pline de 
gunoaie; un miros pătrunzător de izmă sălbatecă te urmăreşte pretutindeni. 
Străzile urcă și coboară, se îngustează și se lărgesc. Din orice punct mai înalt 
al orașului zărești marea de un albastru adânc și festonul larg, tivit pe alocuri 
cu roci al litoralului. 

Faleza, cu bulevardele ei largi, este tixită de o omenire pestriță, care se 
vântură ca la un bălci într'un orăşel de provincie. Bărbaţi în caftane albe sau 
cafenii, cu un văl alb pe cap, ţinut de un inel, femei în mantie neagră, cu voalul 
tras pe ochi sau un fel de mască pe faţă, fete tinere în rochii de nylon lungi, în 
culori jipătoare și cu broboade de dantelă, se amestecă în mulțimea îmbrăcală 
după moda europeană, se înghesuie la grătarul de carne de miel și sunt 
gata-gata să răstoarne taraba băiatului care vinde lipii în formă de semilună. 
Roata mare cu bărcuţe care a început să scârțâie intensifică impresia de 
carnaval. 

Singurii care se pare că nu se distrează sânt polițiștii — tineri bine făcuți, 


în uniforme ânză bei i în pi 
de pânză beige, cu cisme scurte în picioare, revolver și cătușe la 


old — Eu arad Ce 
ș gala să facă față oricărei situații neprevăzute. Circulaţia e fluidă, mie 


ni se nu a ESL ă 
pate că nor fi nimic de obiectaț, Dar poliţiştii fluieră, opresc niște 
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mașini. Începe o discuţie aprinsă. Nu înţeleg nimic, Mare 
limba țării unde te afli... Nu poţi să înţelegi nici mă 
oamenii .. + Și mai curios mi s-a părut cînd a fost oprit un 
„Mirele“ a coborit, dU coborit și alţii, s'au mai agăţat 
gură-cască. Mi-era grije că se duce nunta de râpă.,, Până la urmă se vede 
treaba că „infracțiunea” s'a lămurit și alaiul s'a pus iar în mișcare, 


Păcat să nu cunoşti 
car când se ceartă 


întreg alai de nuntă, 
pe de margine niște 


Pe un teren de fotbal cu zgură roșie nişte puști baț mingea de zor. La 
fiecare pas stârnesc nori de praf (se face economie la furtun !) Dar generația 
de mâine face sport în aer curat... j 

Am mers multă vreme de-a-lungul falezei, pe alocuri bordisită cu palmieri — 
agitaţi de vânt. Călcând apăsat pe caldarâm, încerc să mă familiarizez cu 
atmosfera, să mă încadrez într'o lume ce mi-e cu totul străină ... Coloane de 
mașini se îndreaptă către centru. Sunt beirutenii care vin acasă de la munte, 
completând în sens invers mișcarea pendulară a celor din provincie, care au 
venit să petreacă în capitală. Unii caută liniștea, ceilalți zgomotul... Impulsul 
migrator, neastâmpărul beduinilor nu le dă răgăz nici urmașilor lor seden- 
tari... 

Noaptea s'a lăsat brusc peste oraș. Prea multe impresii noi mă copleșesc. 
Mă opresc la marginea trotuarului, nehotărită. Trei taxiuri mă reperează 
deodată. Claxoane, zâmbete unsuroase. Urc în cel mai apropiat şi mă întorc 
la hotel. 

În camera mea de la etojul șase încerc să deschid un geam. Mă izbește în 
față o căldură umedă, amestecată cu iz de bucătărie şi mirosurile nedefinite 
ale maidanelor. Nu-i nimic de făcut — nu se poate inhala „briză marina”. Mă 
resemnez să dorm în bâzâitul monoton al instalaţiei de aer condiționat. În 
cursul nopții mă trezeşte de mai multe ori scrâșnetul frânelor de automobil, în 
curba de pe dealul din spatele hotelului. 

Când dau să ies din hotel, Azam mă aștepta. Mi-a deschis larg ușa mașinii 
și mi-a spus în englezeşte, cu un zâmbet care făcea să-i lucească cei câțiva 
dinți de aur: 

= Ştiam că o să aveţi treabă şi astăzi! Unde să vă duc? 

— La Holiday Beach. 


Azam e bondoc, cu mustăţi în furculiță; poartă tichie și șalvari. Se Pe în 
ii i i aboi icană — face 
Mustang-ul lui imens. Maşina are ceva ani pe răboj, dar e americană 
Î . .. gi . | a 
impresie... Și fiindcă eram prieteni vechi (doar ne cunoșteam din ajun!), 


Adi ciupească un preț ceva mai pipărat. A încercat numai. 
retezat-o scurt: 


l-am 


i i u nouă! 
_ Până aici se plăteşte numai șapte livre, n 


ine zi i-mi şi șapte +»: pie 
pelegețeaa iN Beirut, Holiday Beach este un fel de hibrid între hotej 
a U 


de lux, bungalowuri şi caverne preistorice. Fiecare apartament, care mulţu. 
e lux, bun ş Ma iri ' | 

e triştii cei mai pretenţioşi; dă direct pe plaje. Ideal pentru cine vrea 
p Ș 


țe şi N d ă 
A existență retrasă și totuși să Nu care apa cu găleata sau să 


să ducă o 
citească la lampa cu gaz... 

în holul imens al hotelului, întâlnim ce | 
decis să cercetăm împreună frumuseţile acestei țări, 


responsabilul cu excursiile — un libanez 


i câţiva vilegiaturişti care, de bunăvoie 


și nesiliți de nimeni, am 
Toți francezi, afară de mine. Guy, 
descinzând din mamă egipteană și tată sirian — ne explică volubil avantajele 
acestui „grup mobil,“ fără programe stricte. Suntem călduros invitaţi să 
participăm la „agapa orientală,“ organizată pentru prima seară 


Pornim cu autobuzul spre un sat pe care, afirmă Guy, nu obişnuiesc să-l 
viziteze străinii. Nu-i de mirare, fiindcă nici n'au ce vedea — niște construcţii 
moderne oarecare, profilate pe un fond de coline. Francezii au făcut roată 
în jurul negustorului de gogoși. Dar pentru mine era un spectacol familiar, 
din vremea copilăriei .. . 

Punctul de atracție al serii îl constituia „mezzes“ — cina libaneză, pregătită 
la un restaurant în cinstea noastră. Zeci de mâncăruri și salate cu carne și 
legume — dulci, sărate savu picante — erau rânduite pe farfurii mici, ovale și 
întinse pe toată masa. Se gusta din fiecare, cu dumicaturi mari de lipie, și 
totul se uda din belşug cu arak — rachiu de anison. Pe măsură ce sticlele de 
arak se goleau, societatea se încălzea, iar buna dispoziţie lua forme din ce 
în ce mai exuberante și, eventual, vag licenţioase. O doamnă între dovă 
vârste, proprietara unui restaurant din nordul Franţei, râdea cu hohote de 
propriile ei glume, că-i dăduseră lacrimile şi se mânjise de rimel. Un Bătrânel, 
care povestea că se înrolase voluntar în 1917, ca să-și răzbune fraţii căzuți 
pe front, îi trecea doamnei restauratoare gustările, anunțând solemn: 

— Une feville de vigne pour madame... 

— Une langue de boeuf pour madame... 


re să pierdem pe câţiva din gup: aproape căzuseră sub masă de atâta 
râs... 


Sojul restauratoarei își depăna amintirile din război — luptase chiar în Liban. 
Conversaţia s-a generalizat, apoi, 
asupra căruia s-au format brusc do 

M'am uitat la Gvwy, 


nu știu cum, s-a. alunecat la un subiect 
vă tabere ostile: generalul De Gaulle. 
dacă nu e cazul să dea semnalul de plecare. Dar un 


74 


alt conmesean, un domn înalt (care în aer liber purta o 
gen cow-boy), a avut o idee genială: a ceruț să i se aduc 
a fost curios s'o încerce, și, tot „fumând Pipa păcii“ 

Se răcorise bine când ne-am urcat în autobu 


pălărie de Camargue 

Lă 
ă O narghilea. Fiecare 
, Spiritele s-au linisțiţ, 


iza Z. Mai cu arak-ul, 
narhileaua, mai cu amintirile înfrumusețate de scurgerea timpului 
Lă 


Un fel de atmosferă vag melancolică. Am început să cântăm în e 
melodii populare franţuzești. La un moment dat, bătrânelul s'a ri 
locul lui şi ne-a întrebat: 


mai cu 
se crease 
or diferite 
dicat de la 


— Dar șansoneta asta o știți? 

| s'a trecut microfonul, și până la Beirut ne-a cântat, cu un ușor tremolo 
în voce, o mulţime de cuplete şi de melodii pe care nu le auzisem niciodată, 
Avea o memorie și o ureche excepţională pentru cei 75 de ani ai lui. Când 
am ajuns la Holiday Beach, l-am răsplătit cu un ropot de aplauze. Bătrânelul 
cupletist s-a înclinat, roșu la faţă, și a coborit sprinten. 


— Quel bon vivant, le vieux... On ne trovve rien ă redire, am auzit în 
spatele meu. 


Ne-am hotărit să explorăm Beirutul pe jos. Suntem trei — Mireille, Nadine 
și cu mine, toate trei însufleţite de aceeași pasiune pentru orașele necunoscute, 
Primul nostru obiectiv este să găsim un „negustor de bani”. În centru îi 
întâlneşti la fiecare colț de stradă. Nadine ne mână cu dinţii strânși. În 
sfârșit, am dat peste unul, am schimbat banii-și ne-am liniştit. 


Orașul s'a trezit la viaţă. E zi de lucru, și gospodinele au început să-și facă 
cumpărăturile. Deși există o mulțime de magazine alimentare, ele preferă 
să târguiască la cărucioare, sau chiar să ceară să li se trimită la etaj marfa 
într-un coșulej, care se trage sus cu o sfoară (libanezii nu sunt de felul lor 
xenofobi, dar nu-i rabdă inima să nu dea lipsă la cântar sau să umile prețul, 
ceea ce revine tot acolo, când clienta a avut ghinionul să nu se nască arabă! 


În fața noastră, o femeie într'o robă lungă, cărămizie, și șal înfășurat peste 
cap, poartă pe umăr un urcior albastru, cu gestul mândru pe care l-am 
întâlnit și la țărăncile noastre din Oltenia. De altfel, urciorul e la mare cinste 
în Liban — o să-l vedem pretutindeni, plin cu apă, la dispoziția celor dornici 


sa-și potolească setea. Chiar aici, în cartier, negustorul de râglisse — o băutură 
dintr- grozave, 


o plantă leguminoasă, cam ca braga noastră — face afaceri 
în fata 


“cum că ziua s'a încălzit. Muşterii găsește la fiecare pas. Pe trotuare, 


prâvăliilor, stau bărbați pe taburete, la umbră, învârtesc în mâini meta 
Vorbesc, 


nii, 
consumă băuturi răcoritoare, şi iar vorbesc..: 


i ERĂ ș ini, în special 
Circulaţia în Beirut este uimitor de vioaie. Enorm de multe mașini, În sp 
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siunile unui vagon: Tendinţa spre gigantism, pe această 
arelor care se află într'un stadiu de tranziţie al civili. 
tribut al condiției sociale — unii preferă să 
utomobil. Enorm de multa 


americane, de dimen 
linie e specifică popO 


iei, i bilul este un a 

zației, iar automo j 

inânce măsline ani de zile decât să renunțe la ini 

mănân cedes 190, un model de mult dispărut din Germania (a 
, 


iuri ial Meri 
iu Up e MĂ care şi-au plasat astfel rablele 

fost, de sigur, 
pe o piață însetată de vehicule). 
iar nu după reguli, ca în țările occidentale (sau 


Se circulă după inspirație, ascăl le 
poate după reguli... oculte!). Nu-mi amintesc să fi văzut semne de prioritate 


la intersecții. Şi dacă ar exista, cine are timp să le bage în seamă... Abia 
ă o privire asupra stopului pe roșu (dar și ăsta e valabil mai 
mult pentru străini decât pentru indigeni!). Pretutindeni domnește dreptul celui 
mai iute de picior (ca Ahile din Iliada!). Se depășește pe la stânga sav pe la 
dreapta (în privința asta nu există prejudecăţi ...), și punctele nevralgice se 
deblochează într-o clipă. Se întâmplă și accidente — uneori vezi mașini care, 
în zăpăceala grabei, „se îmbrățișează” cu pasiune, în scrâșnet de tablă — dar 
asta numai cînd Alah, prea mult solicitat, a întors capul un moment şi 
respectivul a rămas fără protecţie de sus. Se pare că autoritățile, neliniștile 
de arbitrarul circulaţiei, au adus niște instructori italieni, să-i înveţe pe libanezi 
cum se circulă după toate regulele artei. Curând însă instructorii au fost 


e strălucită a nemților, 


dacă se arunc 


nevoiţi să se întoarcă de unde au venit... 

Pe stradă se observă un dialog continuu între șoferi, sau între şoferi și 
pietoni. Braţul stâng atirnă întotdeauna afară, și după cum îl mișcă înseamnă: 
„Ce te grăbești așa? Vezi că mai sunt și eu pe aici! Acum treci odată, nu-mi 
mai sta în drum!“ Claxonul are o utilizare universală, traduce orice stare de 
spirit — nervozitatea, plictiseala, nerăbdarea, uimirea sau bucuria. Suni când 
vrei să mături pe cineva din cale sau când vrei să-l chemi, să-i atragi atenţia 
asupra ta. Părul blond exercită o atracţie irezistibilă asupra temperamentelor 
brune și focoase. De câte ori mă plimbam cu Mireille şi Nadine, claxoanele 
sunau în serie de-a lungul străzii. lar apăsarea pe claxon declanșa automat 
un zâmbet mieros. Respectivul încetinea și întreba, suav: „Puis-je vous dâposer 
quelave part?” Nadine răspundea invariabil: „Mergi, justement on arrive." 


De remarcat că, după lege, claxonatul este interzis, Dacă n-ar fi, probabil 
c [i ră . . . iri 
că să suna mai puțin. Dar cine știe ce alt eșapament și-ar găsi aceste firi 
impulsive ... i i i g 

p De altfel, șoferii de meserie reprezintă o forţă electorală, de 
care trebue să se țină seama — ca nu 


măr și putere de șoc. Fi ofer își 
are deputatul lui, p e şoc. Fiecare ș 


care intervine la nevoie. Mi s'a povestit că un sofer a călcal 
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[SAL polițist care-l prinsese cu ocava mică și, stând în spatele mașinii 
] II, com- 
pleta formularul de contravenţie. Șoferul a pus în 1 com 


a g „marche arriăre“ și |. 
trântit jos. A fost băgat la pușcărie, dar deputatul | și l-a 


UI „Propriu” a sărit să-l 


scape. Ş 
La drept vorbind, automobilul este singurul mijloc de circula 


i d lie prin oraș. 
în chestionarul pentru examenul de conducători auto s'a Sef 


1 Fi dl ut întrebarea: 
„Dacă din dreapta vine un tramvai, cine are prioritate?” Dar la Beirut 


tramvaiele au fost desfiinţate de zece ani... 

Autobuzele există mai mult simbolic. În oraș nimeni nu-ți poate spune câț 
timp trebue să aștepți într-o staţie. lar cele care fac legătura cu Dove 
sunt nişte cutii scărțâind din toate încheieturile. Geamurile se deschid, pare-se 
numai la zile mari (presupun că aerisirea se face pe undeva, prin acoperiş 
Nu trebue să faci prea mare efort, ca să-ţi imaginezi ce căldură şi ce a 
domnesc în amestecul acela de oameni și animale... 

Mai există ceea ce se cheamă „taxi service” — taxiuri care iau până la 
cinci clienţi, cu tarife reduse. Dar până în ultima zi nu m-am putut lămuri care 
sunt traseele acestor taxiuri. Misterul a rămas îngropat în sarcofagele feni- 
ciene... 

Chiar şi cele dovă surori, care au patima umblatului, acceptă bucuros să 
facem o haltă de ajustare la Horseshoe, o cafenea renumită de pe strada 
Hamra. Gustăm din prăjiturile locale — un fel de baclavale cu fistic, leșinător 
de dulci, după care cafeaua turcească pare și mai amară. În jur se vorbește 
numai franțuzeşte. Aici este, pare-se, locul de întânire al avocaților, scriitorilor 
şi ziariştilor, și este de bon ton să vorbeşti această limbă... 

Abia am apucat să-mi aprind o țigară, când aud un claxon insistent. Azam 
ne face semn cu mâna să ne grăbim. A adus-o pe Samia, care ne-a promis 
să ne arate monumentele Beirutului, dar cu deplasare motorizată. Slavă 
Domnului! 


— Din păcate, deși foarte vechi, orașul nu a păstrat multe urme ale gloriei 
lui trecute. A fost distrus de urgia cuceritorilor şi a naturii, spune Samic, și 
zâmbește puţin jenată, arătându-și dinţii albi. 

Într-adevăr, nici măcar puținele vestigii ale trecutului nu-și pot pune în 
valoare grandoarea din cauza lipsei de preocupare pentru urbanism. a 
<onstruește, cu interes, avânt şi mulți bani, dar fără sistematizare. Ca şi alte 
Balate Vechi, Marea Moschee este înghesuită între blocuri mai recente. SE 
Induntru este goală, cu pereți văruiţi, fără podoabe. Rogoiinile întinse pe os 
Vara în locul covoarelor o fac să pară și mai sărăcioasă. 
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aa 


cafenele, restaurante, magazine bănci, hoteluri, reclame 
Li 


imbi occi după siste 
îÎ ă şi în limbi occidentale, îi 
în arabă și e faleza splendidă, cu aer sărbătoresc de a 


ie A Ip 
ntinvându-ne drumu 
Co urul dinspre mare al orașului, ca un deget ti 


: € ţ 
e tiveşte întreg con : / 
vard, At în cartierul elegant din golful St. George unde se înalță 


La fiecare pas, mul american. 


mănușă, i 
hotelul cu acelaș nume. Peste 
portul — pitoresc, colorat 


rum, impozantul Hotel Phoenicia, iar în 
şi luminos. În spate, centrul comercial. 


dreapta i E i 
eta tului (a nu se căuta vreo asemănare 


Place de l'Etoile, cu edificiul Parlamen so. 
cu IEtoile din Paris!), Riad Solh și Place des Martyres — o piaţă vastă, în. 


veselită de salba palmierilor, în care dau ce boltite ale bazarului, 
Agitaţia este atât de intensă aici încât îţi lasă impresia de ape şi zăpăceală, 
Bazarul, denumit în Orient „suks“, îl traversăm în pas alergător. 

— Vom reveni să cumpărăm aur, face Mireille, și ochii-i lucesc. 

Cu altă ocazie! Acum ne grăbim să mai prindem deschis Muzeul Arheologic 
Naţional, care reflectă istoria Libanului pe plan cultural și artistic — ceramica 
feniciană se învecinează cu bijuteriile romane şi felurite exponate din 
perioadele persane și grecești, asupra cărora tronează, impresionant, 
sarcofagul lui Ahiram, regele ținutului Jebail din secolul XI înainte de Christos. 
Un detaliu caracteristic pentru spiritul practic al cioplitorilor fenicieni: în 
epoca romană, statuia împăratului avea capul detaşabil (se așeza într-o 
scobitură din partea de sus a gâtului; când se schimba împăratul, se înlocuia 
numai capul!). 

Reintrăm în hora infernală a circulației de după amiază, prin mrejele 
căreia șoferii libanezi se mişcă cu abilitatea lor obișnuită, ca țiparii în apă. 
În stânga noastră apare un Pontiac de ultimul tip. La volan, un arab în 
burnus și voal alb pe cap, cu trăsături rasate și degete subțiri. 

— E din Kuweit, mă lămurește laconic Samia, care mi-a urmărit privirea. — 


Proprietar de terenuri petrolifere, blocuri în Beirut și alte afaceri oneroase. 


Am mai văzut câţiva pe străzi. Conduc mașina cu o impetuozitate reţinută, 
de parcă ar călări un armăsar focos, Fascinanți!... . 


Un ultim monument de cultură — Universitatea Americană, înălțată pe o 
colină care domină golful și orașul; un parc cu o vegetaţie tropicală 
luxuriantă înconjoară. clădirile i în să i 

: înconjoară. clădirile impozante, unde vin să studieze tinerele 
vlăstare ale lumii arabe. 


La intoarcere Samia vrea să ne arate o străveche pădure de pini, care 4 
existat prin partea locului de vreo opt sute de ani. 
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_ Dar aspectul ei o să vă dezamăgească, spune ea 


ş , , SPri FRI 
a un timp nedeterminat refugiații palestinieni rintre pini s-au 


instalat P 
într'adevăr, spectacolul dezvăluie o mizerie cruntă; 


ondulată și corturi prăpădite, printre care sa învârtesc fără 
femei; copiii se fugăresc în mijlocul gunoaielor și aj 


uscat.» 
; stise în ajun că proble iați Mt, 
Mi se pove l P ma refugiaților palestinieni sar rezolva 


mai ușor în Liban, dacă bărbaţii n-ar refuza să accepte de lucru, preferând 
să stea cu brațele încrucișate. Oare atât de simplă să fie soluția? A rân 


* 


Şoseaua care leagă Beirut de anticele cetăţi de coastă se întinde mereu 
între munții Libanului și litoral. Vârfurile munţilor — cafenii, stâncoase 
acoperite pe alocuri cu hăţisuri de pini — îți crează o stare de vagă ei data 
ca un fel de obstacol nedorit în fața ochilor; când întorci capul în aia 
cealaltă, privirea se pierde în orizontul larg, verde-albăstrui al mării, care 
se prelungește în cupola sticloasă a cerului, și o pace adâncă ți se asterne în 
suflet. Această senzaţie de legănare între un echilibru care se sf ă şi altul 
care se reface te însoțește timpul călătoriei. în depărtare, aerul vibrează, 
învăluind într'o ceaţă ușoară contururile. La poalele munților, plantaţii întinse 
de banani, portocali sau măslini; boungainvillas pun pe garduri pete mari de 
cerneală violetă; pe coastă se învârtesc alene morile de vânt ale salinelor. 


Am vizitat cetăţile feniciene la felurite ore ale zilei. Și de fiecare dată am 
încercat acelaș regret: că în goana nebună de la o localitate la alta n'apuci 
să-ți pleci urechea la ceea ce ar putea istorisi zidurile străvechi și pietrele 
tocite, care au căpătat aspecte și forme ciudate, uneori fără legătură cu 
destinația lor iniţială. în anumite împrejurări, ghizii sunt o adevărată pacoste 
a turismului! Sub pretext că-ți oferă o hrană spirituală pe jumătate meste- 
cată, îşi permit să te mâne în turmă, să te hărjuiască și să-ți trunchieze 
Viziunea de ansamblu. 


ia Bibles am avut noroc. Mă apropiam tocmai de acropole, când ultimul 
SUP de vizitatori se înghesuia să iasă pe poartă, ca oile la strungă (cu 
pol cele Si fața mea erau echipate cu Aso le Se 

NU s- “ni fe am suit pe terasa castelului franc, ale cărui ziduri cons au 
au sfiit să le întărească cu trunchiuri de coloane romane furate de aiurea. 


e a - ă Si, : i 
colo de sus îmbrățișezi cu privirea ruinele celui mai vechi oraş din lume, 
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Ț”, 


A >: 


| care a fost durat la începutul timpului, cînd zeul El (Chronos al grecilor) 
orașu 


domnea atotputernic peste Jebail...» 


Era în jur un fel de lumină prăfuită, i deo 
Colo au fost locuințele modeste ale fenicienilor — se mai Pai 


„Dincolo, fântâna şi lacul sacru, apoi necropola, 
se de grâne, templul lui Balaat și Reshef; mai 
construite în valuri, după nevoie; iar în fund, 


cenușie, iradiată deopotrivă de pietre 


şi de nori.» 
distinge străzile înguste .. 
unde morții erau chirciți în va 


departe, zidurile de apărare, a UE UE 
printre palmieri, portul, unde în vechime egiptenii încărcau lemn de cedru 
pentru corăbiile lor... Se ațlă aici şi un teatru bine restaurat, de la care se 
păstrează un foarte frumos mozaic reprezentându-l pe Bachus (l-am văzut la 
Beirut). Dar colonada romană, mormintele, chiar și teatrul, par curios de 
moderne în comparație cu steiurile nu prea înalte de piatră ale templului 
fenician cu obeliscuri, de care nu mă îndur să mă despart. Vântul unduiește 
tulpinele de nalbă sălbatecă, cu flori viorii, și, dacă îţi ascuţi auzul, parcă 
prinzi în șuieratul lui tânguitul lui Isis, care tot îl mai caută cu disperare pe 


Osiris... 


„Tripoli este un oraş exploziv“, perorează Guy, care ne-a făcut „cinstea“ 
să ne conducă. „Prea mulţi muncitori, prea mult șomaj. Nesănătos pentru un 
port... Orașul se compune din dovă părți contrastante: araşul nou n'are 
nimic deosebit — construcţii impersonale, bulevarde, multă verdeață, etc. 
Orașul vechi — iată-l; străzi înguste, murdare, rău mirositoare. În „suks“ se 
vând în magazine învecinate bijuterii, legume, pâine și încălțăminte... 

Profitînd de dispariţia subită a șoferului nostru Azam, Guy, bombănind 
supărat, ne-a dus să vizităm, în afara programului, o baie turcească cu 
plafoane frumos decorate, dar destul de dărăpănată și nu prea îmbietoare, 
chiar și pe căldura înăbușitoare din ziua acea. 

Am urcat apoi la Castelul St. Giles, o relicvă de pe vremea cruciaților, cu 
ziduri masive și o capelă cu arcuri ogivale restaurată cu grile. Castelul 
domină întreaga vale, şi vederea îţi taie respiraţia: casele gălbui ale orașului 
vechi stau aninate de povârnișul dealului, de parcă ar crește unele dintr 
altele. 

— Un lucru nu-l văd, îl întreb pe Guy. Unde sunt copiii blonzi din Tripoli, 
urmașii cruciaților, despre care ne-ai vorbit? 

— Probabil că sunt plecaţi în vacanţă, îmi răspunde prompt ghidul nostru: 


[i 


A La iasa am fost mai expeditivi decât Cezar în Pont: „Veni, vidi, vici--: 
PN i din Băirui cu o oră și jumătate întârziere (punctualitatea nu face 
parte dinire virtuțile Orientului Mijlociu!); în schimb, timpul pierdut s'a 


80 


rat tot pe spinarea noastră, a vilegiaturiștilor, 
implu din program ceea ce s'ar fi putut vede 
findeă nu se putea tăia Sidonul în întregime, ni s'a 
Castelul de pe mare, o construcţie în cel mai pur stil 
şi fortăreață, legată de oraș printr-un dig. Ghidul a 
ului în sala mare a castelului (să tot fi fos 


recupe 


în se Sa IŢI A 
[i nsul Ca s'a tăiaț 
pur îi 5, 


a În acest interval | Şi 
arătat, simbolic, numai 
medieval, cy donjoane 
băgat întregul conţinut 


al autobuz FIE î f vreo treizeci de insii 
apoi d început sc explice într-una din limbi. Cum „lichida“ Un grup ia 
ISTIC, 


il expedia pe terasă. De sus se desfășura o privelişte încântătoare a orașului 
ă i i şi . ui 
cu portul Său; minarete, cupole verzi și turle de biserici, , 


Bopitacuriii * întreb- vizităm totuși Marea Moschee, caravanseraiul și necro 
pola feniciană? 

— Nu, zice ghidul, nu le putem vizita pentrucă sunt închise la ora asta 
Mergem mai departe, la Tir. 


Am fost tare dezamăgită. N'am apucat să văd nici măcar dealul de melci 
murex, din care se extrăgea în vechime purpura... 


Tirul a fost într-adevăr o surpriză. Și dacă rapiditatea cu care l-am parcurs 
nia dezmințit era noastră supersonică, am izbutit cel puţin să-mi formez o 
fulgerătoare viziune asupra trecutului acestui port-cetate, durat pe o insulă 
stâncoasă. Săpăturile din ultimii ani au dat la iveală nişte monumente a căror 
grandoare se poate apropia de aceea a Greciei antice: o stradă pavată cu 
blocuri de piatră şi mărginită de sarcofage, pe care a pășit Alexandru cel 
Mare, după ce a cucerit orașul, la capătul unui greu asediu, îndreptindu-se 
spre impozantul arc triumfal; un amfiteatru pătrat, ale cărui coloane svelte 
se profilează pe fundalul roșietic al cerului — încă o enigmă în calea arheolo- 
gilor. S-ar putea spune că, prin descoperirile acestea și cele care desigur că 
vor urma, Tirul va retrăi o perioadă de glorie — pe plan cultural, dacă nu 
pe plan comercial și religios, ca în trecut. 


De câte ori am avut dovă ore libere la rând, m-am repezit să siau la 
soare pe malul mării. Long Beach este mai mult o „mașină de bronzat“ decăt 
9 plaje. Chaise-longurile sunt așezate unul lipit de celălalt, şi cam Î 
stau și oamenii. Umbra e standard, dată de umbrele mari, fixe; baz 
i PRluiicu apă de mare, dar trăznește a clor, și, În înghesuială, înotul 
Sula un deziderat... Există și un chei cu scări, unde se poate cobori 
fărtarejunu mi sia părut prea încurajator pentru înotători care NU su 


ot aşa 
inul e 
e mai 
direct 
nt de 


sl 


ine, aşa că m-am mulțumit să privesc cum se distreaza 
n 
„performanţă”, ca mine, 


alții în ga ine ciul. Cum baţi din palme, se apropie un tânăr 
Remarcabi 


în uniformă (cămașe albă și pantaloni negri) Sea “a se indeplini 
prompt — chips cu hamburgeri, cafea iseaiă RA bi ic și d ar o cuți 
de table, care se joacă cu pasiune HUSE se il i oi Sani cu doua 
zaruri... Personalul, prevenitor, este în piteua miscare z a fiecare pi 
piedici de unul din ei, Să fie aceasta idea de piere: în Orienta 

„adevărată”, cu nisip și valuri „veritabile“ — |a 


ici servi 


te im 
Am încercat și o plaje Caz a SERIA A 
St. Michel, de pildă. Era lume mai puțină — fiind în afara orașului trebuia 


să te deplasezi cu taxiul — și simţeai o plăcere nespusă să je lia pe nisip, 
iar nu pe ciment. Dar și aici „plăcerea” era limitată de dispoziția autorităților; 
aveai voie să te îmbăiezi de aici şi până aici. Cum depășeai limitele oficiale 
invizibile, te fluiera paznicul. Nici pomeneală să poți înota la apă adâncă... 

Într-o după amiază, întorcându-mă de la plaje cu Mireille și Nadine, ne-a 
venit gustul să intrăm de curiozitate într'un magazin de covoare. De intrat a 
fost ușor; dar ca să ieșim ne-a trebuit o oră şi jumătate... A fost o halima 
întreagă. Întâi ni s'a oferit o limonadă grozavă, în timp ce se discutau 
generalități; când s'a adus cafeaua, s'a trecut la „afaceri“ propriu zise. Erau 
în prăvălie munţi de covoare. Un vânzător (cât p-aci să zic un „sclav“!) le 
desfăcea în faţa noastră, în timp ce patronul ne întreba: 

— Doriţi să vi-l pun deoparte pe acesta? 

La răspunsul nostru negativ, se desfăcea un altul, și așa mai departe. Ce 
desene erau acolo, ce lucrături, ce combinaţii de culori... Ca niște go- 
blenuri... Dacă pui așa ceva pe pardoseală, îţi vine să calci pe lângă el... 
Din când în când îmi stătea pe limbă să spun: 

— Aş vrea să-l mai văd odată pe acestal... 


Dar mă jenam să deschid gura. Mi se părea că, dacă rostesc o vorbă, se 
rupe vraja... Am închis ochii și mi l-am imaginat pe patron în costum 
de pașă, stând turcește într-un iatac luxos... Bate din palme şi deodată se 
înfățișează Sheherazade, gata să-i spună un basm... Simt atingerea unor 
degete pe braț... Tresar... Patronul îmi şoptea: 


— Vam urmărit privirea. Aveţi foarte mult gust. Dacă-mi daţi adresa din 
Germania, vi-l expediez imediat 


— Nu dau nici o adresă. — Mă scutur ca dracu de tămâie. 


- La u A e SEA Arată 
1 prej ca aici nu mai gasiţi nicăieri pe lume... Uite, vă fac 10% 
reducere. 
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Nu răspund nimic. 
Ea 20%. 
Discuţia se ducea la nivelul a mii de franci francezi, 
_ Nu, nu... Fetelor, să mergem de aici, că ne vindem până la sfârșitul 
vieții. 

Mare lucru să ştii să reziști la ispite... 

Orice libanez sere se [ga pectă se duce vara la munte. Fireşte, nu fiecare îşi 
poate permite să fie Proprieiarul i vile cu etaj, acoperiș ascuțit de țiglă 
roşie şi oleandri la geariă Unii închiriază un apartament pentru o lună sau 
pentru week-end. lar alții nu închiriază nimic — se duc numai să se plimbe la 
munte. Duminica, pe toate șoselele se vântură, în cruciș şi în curmeziș auto- 
mobile mari, în care s'a înghesuit întreaga familie — dela mama mare până la 
ultimul nou născut; ba mai vâră și câte un pudel lățos. Poţi să numeri pînă la 
10-12 capete negre. Dar uneori nu poţi să le numeri, de oare ce au avut grije 
să-și pună perdeluţe cu ciucuri la geamuri — culmea rafinamentului auto- 
mobilistic! 

De fapt, în Liban nu e nici o greutate să „schimbi aerul”, căci muntele e la 
doi paşi de litoral. Începe, ca să zic așa, chiar de la porţile Beirutului — Alley, 
de pildă, cu altitudine de 840 metri, se află la 19 km. de capitală, Sofar 
(1280 m.), la 30 km, etc. 

Am urcat la statuia Fecioarei din Liban, care, cu aerul ei smerit domină 
dealurile împădurite şi panorama uluitoare a golfului Jooneejeh, învăluită 
într'o ceaţă viorie. 

Am traversat defileul sălbatic al râului Nahr ei Kalb (râul Câinelui), ale 
cărui maluri poartă autografe celebre. Ca într'un compendiu al istoriei țării, 
cuceritori şi domnitori — de la Ramses II și până la primul președinte al 
Libanului — au pus să li se sape în stânci, pe tablete, faptele și numele, pentru 
a rămâne mărturie posterităţii. 

Vilele și hotelurile pun pete de lumină în verdele intens al grădinilor, viilor i 
livezilor, care urcă şi coboară paniele la infinit. Numai spre coame munții 
Par a-și fi pierdut vlaga. Natura traversează un cerc complet — pornind ce la 
nisipul steril al litoralului, ia formele vegetației luxuriante de pe coline și se 
stinge din nou pe stâncile golaşe ale piscurilor... 
le Grotei Jeita. În 
lori şi forme fan- 
a crede. că 


$ Am urcat cu funiculare mici spre galeriile superioare a 

vbele uriaşe, stalactitele și stalagmitele se îmbină în cu 
: e 

astice, puse admirabil în valoare de reflectoare. Sar PU 
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m 


n trecutul Libanului este reprodus aici «y 


i i di 
elementul mitologic, fabulos y 
ei abstracte contemporane. * | 
lacul subteran din galeriile inferiore, care era închis 


Dar se pare că o plimbare cu barca în acesț 


mijloacele art 

Niam văzut 
ri de restaurare. 
intă o experien 
de munte, 


pentru lucră 
cadru feeric reprez 


La marginea unui drum 
făcând lipie — întinde foile, 


jă de neuitat. 

o gospodărie singuratecă; sub umbrar 
/ 

apoi și le pune pe cap să se usuce, până 


femeie td P 
o o liotă de copii. „Chaque neuf mois un 


le vine rândul la cuptor. în jur roiește Sk 
, ne lămureşte țăranul, cu un zâmbet timid. 


rs să vedem celebrii cedrii. De la Tripoli şoseaua străbate 
care se lărgește pe măsură ce înaintăm. În orășele, 
lele verzi ale moscheilor, cu minarete 


enfant” 

În sfârșit, am me 
minunata vale Qadisha, 
turlele albe ale bisericilor alături de cupo 
înfipte în cerul fără nor. 


Am întâlnit arcuri de triumf, înălțate în cinstea președintelui, care venise să 


petreacă câteva zile în satul său natal. Steaguri cu emblema Libanului 


— cedrul — fluturau deasupra inscripțiilor în arabă — desene pline de eleganță. 
Preşedintele e foarte iubit, nu numai pentru merite proprii, dar și pentru 
înțelegerea faţă de supușii săi, a căror pasiune pentru tehnică se ciocnește de 
rigiditatea administrativă: la intervale, dă amnistii pentru contravențiile de 
circulaţie (auzind acest lucru, Andr& a întrebat dacă libanezii n'ar fi dispuși 
să-l „împrumute“ pe președinte și francezilor, că şi la ei se acumulează 
periodic munți de hârtii în birourile poliţiei!). 

Șoseaua urcă în serpentină. Suntem la aproape 2.000 metri. Facem ultima 
porțiune pe jos. Mireille și Nadine o iau înainte, să cerceteze micul amfi- 
teatru unde se țin festivaluri şi inscripția atribuită lui Lamartine. Samia s'a 
așezat pe un ciot. E o asemenea pace, o asemenea linişte, că nu-ți vine să o 
turburi cu remarci banale. Aerul are o puritate de cristal. În jur, copaci cu 
trunchiuri grase, că abia le-ar cuprinde cu braţele trei oameni și ramuri de un 
verde sumbru, răsucite în mod straniu. 


Luăm masa într-un hotel amenajat cu gust în stil rustic. Mi se pare că 
regăsesc ceva familiar în aspectul său. A doua zi am aflat că hotelul fusese 
Fa unei românce, căsătorită cu un libanez, și că ea se ocupase de 

ecoraţia interioară _ 4 că iuri. și 

i rioară. Într-adevăr, sala de mese, tapisată cu lambriuri și 


ornamentată i : 
ai cu capete de cerbi, avea aerul unui pavilion de vânătoare din 
Transilvania. 


Samia a fi 5 

ost SA a SS y : . 

culca o gazdă desăvârșită. N-a lăsat nici o clipă conversaţia sc 
a. -| . e A 

ea povestit despre o călătorie prin România, în care s'a 


84 


oarte bine (a avut norocul să-l întâlnească 


distrat f ae S 
pre planurile ei de viitor. E studentă la istori 


apoi des 


profesoară. 
— Spune, Samia, nu-i greu să găsești un post?, întreb, 


“Ca proeioert Sr, ei: corali [nr sc probleme. Avem patru Univer- 
sităţi la Beirut, se studiază tot felul de discipline. Dar când se i ra 
să-ți câştigi existența pe baza celor învățate, te trezeşti că n'ai unde ps 
sistemul de predare nu e realistic. Sunt tineri care cunosc mai bine A 
Franei Gecăi, po geee a Libanului. Și astfel mulți pornesc să-și caute rii 


pe JP, Belmondo|), 
le și vrea să se facă 


aiurea . ++ 
— Nu ţi-ar place să te faci ghid de profesie? 


_ Pentru nimic în lume, se scutură Samia, cu un zâmbet în ochii ei frumoși 
negri, care îndulcește răspunsul categoric. — Nu vezi? Vorbesc, explic, imi 
dau atâta osteneală... Dar oamenii fac comentarii pe de lături şi foto- 
grafiază. Nici nu știu dacă-i interesează ceea ce le povestesc... 

întradevăr, poate că e mai greu să fii ghid decât profesor. Dar poate că 
ar trebui să învețe secretul de a trezi interesul vizitatorilor? 

În timp ce ne întoarcem la Beirut pe şoseaua de litoral, soarele se pregăteşte 
să coboare în regatul lui Neptun. Samia ne spune că, potrivit unei credințe 
păgâne, dacă-ţi pui în gând o dorinţă când zăreşti ultima geană de lumină, 
dorința ţi se împlinește. 

— Eventual, puteți trișa puțin cu timpul, sugerează Samia, și ne face cu 


ochiul, șăgalnic. 


La Anjar am nimerit din în tâmplare. Într'o după amiază, ne întorceam din 
nu știu ce peregrinări, când am zărit o tăbliță indicatoare: Anjar, 4 km. Pe 
ecranul minţii mele a apărut o imagine care mă fermecase. l-am convins şi 
pe ceilalţi să facem acest mic ocol. 

Am trecut printr-un sat cu case mărunte din lut şi terasă în chip de acoperiş. 

Pe alocuri, ferestrele se holbav, fără ochiuri de geam, fără perdele, fără 
flori. Nici un om n'a ieșit în prag. Părea un sat părăsit. 
ş Ne-a întâmpinat un bătrân scund, ars de soare. Cu priceperea unui ghid 
Nercat, ne-a „luat de mână”, ca să zic așa, și ne-a plimbat printre ruinele 
VA oraș arab fortificat, construit prin secolul VII după un model bizantin. 
Venisem să vedem o colonadă, și am dat peste un oraș! 

— Colo e zidul gros de doi metri, cu turnuri de apărare, care înconjura 
orașul... Aici se află una din porți... lată străzile principale, cu canale de 


sSUr i ji i . . . e 
gere și galerii acoperite, contra intemperillor. Erau aici şase sute d 
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iii Pata 


Un adevărat centru comercial, cu caravanserai 
Colonada aceasta suprapusă făcea parte din 
ț, regăseam colonada!)... Ceva mai 
înfățișând nuduri de femei... Apo; 


magazine... Şase sute.. 
şi loc de parcat animalele. + bu 
palatul califilor Omayyazi. (în sfârşi 
latul haremului, cu sculpturi 


departe, pa Dat, 
„Cartierul rezidențial... 


băile romane. .: 

Bătrânul se mișca sprinten printre ruine, de pik ar fi oiharit prin orașul 
său natal. Luminate de soarele de după amiază, pialtele aeldeliat o tonalitate 
caldă, gălbuie. Aveai senzația ciudată că te afli în mijlocul unui oraș pe 
cale de a fi construit, iar nu printre vestigiile unei civilizații de mult apuse... 
Firele trecutului se întrejes cu ale prezentului, și cu greu distingi pragul care 
le desparte... 

O siluetă de femeie, drapată într-o togă de piatră, dar fără cap, a supra- 
viețuit distrugerilor. Stă singuratecă, încremenită între blocuri, aducătoarea 
unei solii al cărui sens s'a pierdut cu scurgerea timpului... . 


* 


Baalbeck — loc de pelerinaj cu rezonanțe păgâne... 

Când lași în urmă munții stâncoși ai Libanului şi-ţi continui călătoria peste 
podișul Bekaa, priveliștea orășelului, cu templele-i trufaşe, care domină 
livezile fără număr și miriştile întinse din jur — parcă și culmile cu zăpezi 
eterne, ce-i servesc drept fundal — are ceva din irealitatea unui peisaj de vis. 
Cele şase coloane uriașe ale Templului lui Jupiter devin și mai înfricoșătoare 
pe măsură ce te apropii, par a fi luminate pe dinăuntru, încordându-se cu 
o forță supraomenească. lar blocurile imense pe care sunt așezate aceste 
coloane, ca și cele pe care le întâlneşti în construcţie, te duc cu gândul la 
populaţii fantastice, care ar fi posedat mijloacele și priceperea de a trans- 
porta și rândui asemenea coloși de piatră (cine știe, poate chiar marțieni 
sau ființe din alte galaxii? ...). Cei care au construit scările, curțile și altarele, 
au avut în vedere masele, urmăreau, de sigur, să le impresioneze — templul 
lui Jupiter, prin gigantismul său, cel al lui Bachus, foarte bine conservat, prin 
armonia proporțiilor şi fineţea execuției. Ca să nu mai vorbim despre forul 
și amfiteatrul din acropole, care au fost distruse de cutremure și de vandalis” 
mul suutieti et, sau transformate până la nerecunoaștere sub dominaţia 
Fag Dorinţa constructorilor de a-și câștiga simpatia localnicilor merge 
Die SIgea încât ei nu se mulțumesc să încarce elementele de detaliu 
cu basoreliefuri, ci se preocupă şi de confortul lor — exedrele din Curteo 
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gacrificiilor minuţios decorate și, în plus, 
de cedru: 

Este clar că un ansamblu de asemenea dimensiuni co 
origine motive de ordin politic şi religios, urmărind să-i ș 
și cuceriți. La hotarul dintre mileniul | inainte și după 
e să se afirme pe aceste meleaguri, într- 


arte de Roma şi de Bizanţ, sfidând p 


acoperit 
perite cu un plafon din lemn 


Vârşitoare avea i. 
mpace pe cuceritori 


i Christos, Păgânismul 
avanpost al Imperiului Roman 


rimele r ădi e ale creșt nismul IT) 
dep ] trivească prin greuta ea blocu UI de pia ă, Prin ris pa de bani 
. 


materiale şi talente. Și dacă formele arhitectonice au fost, în linii mari 
.. » . CETE Și 1 mari 

occidentale, concesiile făcute vechilor tradiţii locale sunt evidente. A. , 
asi 3 ş . Aşa era 

de pildă, un foarte interesant altar cu mai multe etaje, constând în speci | 
cia 


vin 


din scări și coridoare; așa este Curtea hexagonală, amintind steaua semitică 
în șase colţuri. Vicleni, zeii locali Hadad și Atargatis au cedat locul triadei 
heliopolitane — Jupiter, Venus și Mercur. Dar, după ce i-au văzuț înscăunati 
în splendoarea sanctuarelor, s-au insinuat din nou în mintea credincioșilor 
La aceasta sia adăugat cultul răspindit al misterelor, în cinstea lui Baci 
asimilat la Biblos cu Adonis. Intrepătrunderea pașnică dintre religii în plină 


antichitate a stat, de sigur, la obârşia toleranței religioase în Libanul de azi.. 


Pe strada principală, magazine de „suveniruri“ lipite unul de altul. Nadine 
a vrut să-și cumpere un caftan brodat. Dar 15 livre i s-a părut un preț 
exagerat. Am încercat să-l conving pe un negustor în costum național să se 
lase imortalizat pe peliculă. N'am putut obține decât permisinuea de a-l 
fotografia ... din spate! În grădina restaurantului, așteptând să se apropie 
ora mesei, s'a încins o partidă de table între Guy, expertul, si Jean-Louis, 
ageamiul, noi ceilalţi chibițând pe de margine. Cu tot ajutorul nostru de- 
zinteresat, soarta lui Jean-Louis era pecetluită dinainte... 


Seara ne-am dus în corpore la festival. Templul lui Bachus oferea un decor 
fantastic baletului folcloric filipinez. Reflectoarele prindeau în conul lor 
multicolor când poarta impozantă, când şirul de coloane canelate, când 
scările monumentale, cu platforme, pe care evoluau dansatorii, virtuozitatea 
alternând cu grația și pitorescul de influență chineză sau spaniolă. 


Dar în timp ce pe scenă se desfășurau pantomime mai mult sau mai puțin 
orientale, la parter, vreau să spun pe băncile sub cerul liber, avea loc o 
melodramă. în acompaniament de castanete — clănțănit de dinți... Eram ra 
9 altitudine de 1200 metri. Răceala serii ne pătrundea însinuant prin toți porii, 
ȘI aveam impresia că, dacă nu întreprindem ceva de urgență, ne transformă 


[) 1. - n i fi 
N Cariatide.... în pauză, creerii s-au pornit să funcţioneze febril, şi fiecare a 
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sonală. Unii s-au repezit până la bufet și su dat de dușcă 
. eaşcă de cafea fierbinte. Jean-Louis a tras o fugă 
câte un coniac ut inchiriat” o pătură. S-a înfășurat în ea împreună cu soţia 
până la hotel și a vine și s-au simţit ca în „luna de miere“ (așa cum de ta 


' legitimă, Valentine, SAU a A 
lo ră reia şt Nadia şi-au cumpărat în viteză câte un caftan foarte 
şi eraul); M : ; cum nimic nu era 
brodat, pe care au dat 27 de livre bucata; dar a Prea scump 


să ii la distanță prăpăditul acela de frig! lar eu mi-am căptușit haina de 
ca L alis 

ploaie cu tot ce am găsit la îndemină — un fular, dovă ziare și programul... 
Apoi mi-am vârit mâinile în buzunare. Mai mult nu puteam face... 


Perioada glacială din seara festivalului 


căutat o soluție per 
e sau O Cc 


n'a avut urmări. Nici măcar up 


uturai ..: 
i * 


Ultima etapă — drumul spre Damasc. 

Soarele își arunca razele toride asupra noastră, ca și cum ar fi căutat să 
compenseze pentru frigul din ajun. Străbatem iar munții Libanului. Versanturile 
lor par şi mai aride după ce lăsăm în urmă înfloritoarele stațiuni de odihnă. O 
oră mai tirziu sîntem pe platoul Bekaa, cu trapezele petecite ale ogorelor şi 
ocolurile livezilor, dar mai la sud de Baalbeck. Apoi munții Anti-Liban - o 
variantă mai vlăguită a înălțimilor care le fac pereche. Mă întrebam cum or 
fi arătat cu mii de ani în urmă, pe vremea când mărșăluiau pe aici armatele 
tuturor seminţiilor... . Îm închipui că în câmpie se vor fi cultivat aceleași plane, 
aceiași pomi; numai munții trebue să fi arătat altfel — verzi, falnici, fremătând 
de viața codrilor... 

Când ne apropiem de graniţă, ne ies în întimpinare zarafii, fluturând tean- 
curi de bancnote în mână. Schimbăm banii la repezeală și ne vedem de drum. 

În Siria, coline din pământ roșu, arse de soare; arbori răzleţi, bolovani 
prăvăliţi de cine știe unde. Aspect de peisaj lunar... Turme de oi și capre 
negre pasc ce bruma de iarbă poate fi pe acolo. Pe alocuri, ca și în Liban, 
corturi mizere de beduini, cu aer de părăsire... Multe reclame de-a lungul 
şoselei — semn că se face comerţ cu țările din Sud-Estul Europei. 

Fie că vii cu mașina, fie că vii cu avionul, Damascul se înfățisează ca o oază 
îi Sprdeolă, ceea ce i-a îndreptăţit și numele — „Perla răsăritului,“ „Cetatea 
pis 1 lie tale spre Mecca.“ într'adevăr, Damascul are o poziție splen- 
e pia Se Si 78 de Ucisează drumurile care traversează 

pelerinii să se închine Profetului. 


Intrăm. în i 
orsșul nou = cu blocuri mari, grădini și bulevarde străjuite de 
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copaci pletoși — de fapt, un oraș modern ca oricare altul. în 
primire ghidul sirian, care ne încarcă în două taxiuri și ne 
iureş nebun să vedem „monumentele“. După o oră am înțe 


centru ne ia în 
pornește într-un 


les de ce ț - 
oată 
graba asta..: 


Cutreerăm oraşul vechi pe jos. Asfaltul încins degajă valuri de căldură 
Palatul El Azem al califilor omayyazi — doar o viziune fugitivă. O ina ia 
cure (crt aicade sprijinite pe coloane cu încrustații de o și 
frumufeţe; apoi câteva săli gen muzeu folclorico-demogratic, Pretutindeni, 
susur de apă — fântâni și jghiaburi — varianta locală a instalaţiei de fi 
condiționat. . -” Mi-am amintit de Palatul de la Beit-Eddine din [iba rd 
puțin somptuos, dar bucurându-se de o poziţie incomparabilă, 


Marea Moschee am vizitat-o în picioarele goale şi cu mantie lungă fluturând 
pe umeri. Pășeam printre credincioși îngenunchiaţi pe un covor foarte murdar, 
studiind Coranul încremeniți ca niște statui. Construcţia uriașe strălucește de 
marmoră și aur, cu un plafon intarsiat care te lasă mut de uimire. 


în curtea interioară, cu arcade, scăldată în soare, imensă, l-am pierdut pe 
Andre. Sau, mai bine zis, Andre ne-a pierdut pe noi. Tot fotografiind, a rămas 
de căruță. Când şi-a dat seama, a început să alerge după mantale negre din 
care se ițeau capete blonde. Se apropia bucuros — erau niște străine. La un 
moment dat, a cam băgat-o pe mânecă. Noroc că și-a găsit pantofii. După 
aceea ne-a găsit și pe noi! 

Restul orașului vechi l-am văzut într'o asemenea goană că nu pot decât să 
înșir câteva nume — mormântul lui Saladin, Strada Dreaptă, care unea Poarta 
de Apus cu cea de Răsărit. Să mai fi stat prin locurile acelea... Chiar și 
Fereastra Sf. Paul tot pe fugă am văzut-o... Era o altă lume... Când te 
gândești că Sf. Paul a pornit spre Damasc ca să-i nimicească pe discipolii 
Nazareanului! întâlnindu-se însă pe drum cu lisus, sia convertit la noua 
credință — cea mai vimitoare răsturnare de intenţii din istorie, care ține de 
supranatural, dar și de caracterul unei personalități atât de neobişnuite... 


DAR sirianul, inexorabil, ne mână mai departe. Străzile se îngustează, apoi 
bag de seamă că multe au un plafon boltit. Calci prin praf, printre hârtii şi 
gunoaie. În toate colţurile zac tot felul de resturi (dar, curios, foarte puține 


muşte; poate au procedat ca în China, le-au făcut vânt peste graniță, la 
ani e zeci de mirosuri 


"+: Un miros greu de igrasie, putregai și alt 
ar. Toată lumea 


ini i i a.“ 
ndefinisabile te izbesc la fiecare pas. Suntem în „suks”, în baz 
: ă i î i EI . . . . = 
si și-a dat întâlnire la Damasc. Semnele ei distinctive apar iile 
i ; : e a 
Sul negru, tras pe față, caftane sau burnusuri, fesuri sau broboade înfășura 
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i 
=; 


i 


beduini kuweiţi, mai sărăcăcios sau mai bogaj 
de parcă ar intra zilele în sac. în fața 
până acum pe pămînt, Oamenii 


r aspră. Automobile americane 


pe cap. Sirieni, irakieni, 
i vi 
înveşmântali — se înghes Ale Sc 
teighelelor, unde se vinde b Si Male 
19 sc, se ceartă sau discută uefa 
se tocmesc, de post abia își croiesc drum c iu, 
. H e e . Ș 3 4 ZA j | 
lungi cât o = ge zgomot de fierărie, și măgari II ialocăieaj tu ji 
i roți, care trec ) 3 Dai pretecân 
pin. K i uneori cu un țăran arab călare, pli re, 
ai rit ă ne-am nimerit și noi, mână de €uropenj 


motoas 

rfota asta z90 ari vropeni 

În io ți, obosiţi şi însetaţi. Noroc de obiceiul oriental de a oferi băuturi 

transpirați, O 

or, înainte de a începe țocmeala. tiu. bau 
! eirut. Dar acela era o miniatură în com. 


e, și grăbesc, 


ienții 
pa ea şi prin bazarul din B 
e cu ceea ce întâlneam la Damasc. y căieri, nun 
Dar aici negustorii s-au văzut siliți să ţină pasul cu 
Pe stradela bijutierilor, bună oară, se instalase chiar 
mult în stradă decât în 


Fireşte că nicăieri nu mai există 
parați 
bazare vechi autentice. 
cerinţele vieții moderne. 
aerul condiţionat. Marfa e expusă În nigeneie, mai 
magazin. Aproape că te poticnești în grămezi de pantofi, papei el haine... 

Am încercat să găsesc câteva cadouri. Dar la acest capitol te izbești de 


spiritul comercial al sirienilor, mai rapace decit al libanezilor, care au moștenit 


ceva din flexibilitatea strămoșilor lor fenicienil. Curios e că ceea ce vezi în 
jur nu se potrivește cu imaginile cu care ai venit de acasă. „Damascul“ feţelor 
de masă nu este țesătura pe care o știam, ci un fel de broderie standard, de 
maşină; tăvile şi ibricile gravate sunt grele, parcă ar fi de plumb, nu de aramă 
(cum Dumnezeu să le cari în bagajul de avion?). lar bijuteriile — ce să alegi 
mai întâi? Brățările și pandantivele atârnă în galantar, în şiruri compacte. Le 
priveşti fascinat vreme îndelungată, până când se transformă într-un cerc de 
foc care ți se rotește prin faţa ochilor și, uluit, nu mai poți alege nimic: 

— Şi ce se întâmplă cu cele 250 de moschei, pe care ni le pomeneai mai 
inainte?, întreb. 

— La ora asta sunt închise, îmi răspunde ghidul. (Parcă am mai auzit undeva 
răspunsul ăsta... Dar unde?... Aha, la Sidon...). 

Facem calea înțoarsă, peste munţi și peste câmpii. Ca unică varialie, o 
ceață, deasă, care a înghiţit pe neașteptate tăpșanele, vilele și coloanele de 


maşini. Dar Beirutul ne întâmpină cu acelaș cer limpede, cu acelaș aer vesel 
și primitor, 


i 


Îi promises inei că j 
em i ăd înai i 
Dorinei că voi trece sio văd înainte de plecare. M am s 
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tn taxiul unui străin („şoferul meu personal“ 
în 


Azam cine şti 
Ș ştie pe unde-si tu 
„.), am dat adresa și am spus că aş e-și făcea 


veacul , vrea să cumpăr nişte flori, 


_ Fleurs, flowers, am zis, 

Şoferul nu vorbea decit araba; m-a privit puţin nedumeriț, 

_ Jardin, am adăogat, și am schiţat în aer cu mâinile conturul unui buchet 

Omul s-a luminat la faţă și a dat din cap, în semn că a înțeles, 

Am pornit pe nişte străzi pe care nu mai fusesem niciodată. Blocuri mari 
noi, colorate, dar verdeață cam cu zgârcenie. Pe urmă blocurile au început să 
se rărească, iar casele au căpătat un aspect mai așezat, mai înstăriț. Ici şi colo 
se vedeau balcoane cu colonete îngemănate, în stil florentin... „Mă gândeam: 
unde m'o fi ducând? N'are interes să mă ocolească, doar tarițul îl fixasem 
dinainte. încercam să urmăresc tăbliţele indicatoare. Străzile purtau numere, 
iar nu nume, și pe case nu scria nimic... 

Şoferul a oprit în dreptul unei vile cu niște hortensii uriașe și a arătat cu 
mîna: 

M'am uitat în jur — nici urmă de florărie. 

— Jardin... 

în ciuda avertismentelor de a nu mă aventura prin case necunoscute, nu 
m'am putut opri totuși să nu-l urmez. A deschis o poartă grea din fier forjat 
şi m'am trezit într-o curte interioară cu arcuri frânte, sprijinite pe coloane, în 
jurul cărora se răsucea o plantă cu buchețele albe, de parcă ar fi fost iasomie. 
Dar nu era iasomie... Tot felul de cactuși de forme neobișnuite, chirciți sau 
ițindu-se îndrăzneț... Dincolo de colonadă, flori sângerii ca nişte clopote 
păreau să crească deadreptul din perete. În faţa unui pâlc de agave, susura 
un havuz. O siluetă s'a desprins din umbră, a schimbat câteva cuvinte cu 
șoferul, apoi mi s'a adresat într'o franceză impecabilă: 

— Şoferul îmi spune că aţi dori să vizitaţi o grădină orientală. Ne face 
plăcere că via adus la noi. 


— Am impresia că e o neînțelegere la mijloc. Voiam să cumpăr niște flori 
pentru o doamnă. Grădina dvs. este încântătoare, dar... 

„Arabul s'a întors din nou spre șofer. Acesta s'a înroșit, mi-a zâmbit încurcat 
ȘI CU un gest m'a invitat să mă sui iar în mașină. 

Am găsit în cele din urmă o adevărată florărie și am cumpărat dovă Ghuziăi 
de garoafe — mai puțin pare-se că nu se cade aici. Când am ajuns la destinație, 
soferul nu mai știa cum să se scuze — se repezea ba să-mi fină buchetul, ba 
să-mi deschidă ușa mașinii. Nia vrut să primească nici un piastru în plus peste 


taritul fixat — o livră şi 50 de piaștri! 


re. Ma instalat cu cafea și țigară, după 


a în sfârșit răcoa i iară 
ezat la taifas. Locuește în Liban de dă 


La Dorina er ş 
Apoi ne-am AȘ 


obiceiul pămintului. 
reb. 
i tu. Vara-i tare cald, Dar e 


dovăzeci de ani: 
— Şi cum te împaci cu 
_ Cum să mă împac:: 
ieşti cu căldura ca ți 


Ziua trag ialuzelele; 
| Şi stând între două balcoane ţi-e mai răcoare dec 


viața de aici? o înt 
„Clima = o Vezi ș 
bisn ganul cu scânteia, vorba românească. lar briza ş 
is suportabilă. când se întunecă, deschid tot - şi 
ferestre, chiar şi sertarele 
sub ventilațor. ++ Ai apucat hamsin=ul? 


— Nu, nu-mi amintesc... 23 +: 
— Dacă-l apucai, ţi-l aminteai ... Pe stradă umbli printre vârtejuri de praf 


fierbinte. lar în casă găseşti nisip unde vrei și unde nu vrei. Până și în 
mâncare ... Altfel, iarna la munte ninge, ca la noi; în oraş plouă cu găleata, 
Şi cum av uitat să planifice rigole, apa curge în şuvoaie pe tot latul străzii, 
Nu mai ai nevoie să plătești intrarea la swimming-pool... - 

— Şi oamenii cum ți se par? 


- Oamenii? Cum să-i spun.. 
plini de bunăvoință, gata să facă concesii; au o minte isteajă, 


oi; se înțurie dintr-o nimica toată, dar supărarea nu-i 


Cu oamenii te înţelegi destul de ușor, În 


general, se arată 


prind repede lucrurile n 
ține mult; când vor să te convingă de ceva, te ameţesc cu vorba, dar trebue să 


crezi numai jumătate din ceea ce-ţi spun. Unde-i „jumătatea“, asta trebue 
să o afli singur... Ce vrei, spirit levantin... Cu femeile-i ceva mai greu, 
păstrează încă multe din vechea mentalitate, și unei europene îi trebue timp 
ca să găsească puncte comune cu ele. Mai ales cu generația mai vârstnică. 
Nevestele de libanezi bogați (și de astea găsești destule!) sunt înebunite după 
moda occidentală. Ai văzut boutique-ile de pe Hamra? 

—Le-am văzut. Parcă ar fi sucursale ale marilor firme pariziene. 

— Exact. În afară de asta, cum nu trebue să se obosească să-și câștige 
existența, organizează nesfârșite partide de cărți. 

Și evreii cum se descurcă pe aici? 

— În general, se descurcă. Intră în afaceri, fac parale. Dar dacă apucă să 
lichideze și să plece din țară, nu-i mai primesc înapoi. 

— Interesantă fară... Păcat că n'am avut prilejul să cunosc mai îndeaproape 
câteva familii de libanezi. 


i Fe venii Dia târziu, Sau prea devreme. Altădaţă să vii primăvara, când 
n ore portocalii și migdalii și oleandrii... E o bogăţie de culori că te crezi 
eo altă ă A Ș 

pe o altă planetă, nu pe pământ. Sau mai bine vino în octombrie, când e plăcut 


» 


PD 


re pe aici. Atunci se întorc de la munte prietenii 
i 


și răcoa i 
nde să fugă de caniculă. Orașul se umple. Acu 


au avut U 
. Li 
_ Asta numeşti tu „gol'? 
_Ei, da, ai să vezi cum arată toamna,, 


Noștri și toţi cei care 
me gol... 


RC) să te încă 

- ȘI PET Fi Pe, ncânte PRR 

libanezilor. Dacă mă anunțţi din timp, îti opresc o cameră, la un AL lalea 
4 otel ținut de 


Ş egipteancă. Ai tot confortul, fără să ţi se vâre mâna prea tare i 

_Bine, îţi promit că am să vin să stau la prietena ta cai în buzunar, 

Ultima seară la Beirut. d 

Mă plimb pe faleză.... Răbufnirile cu gust amărui de mentă sălbatecă 
dinspre maidane se amestecă cu izul ascuţit de alge de la țărm a d 
ori tarabagiul învârteşte știuleţii de porumb pe jăratec, sar za s 5 a 
mării. Cineva — poate o femeie — fumează narghileava în beznă; dă dl 
numai tăciunele aprins — o arsură care respiră. E aici un fel de ei 
ciudată — strălucirea civilizaţiilor milenare, care s'a infiltrat până în di 
pămîntului, arde încă în luminile fără număr scânteind pe coastă şi pe tă a 
apoi se resfrânge în privirile oamenilor din jur, în ochii bărbaților sui te 
urmăresc pe străzi şi în cafenele. Te fixează stăruitor, dar fără prea ca 
și cum ar veni dintr'o lume foarte îndepărtată și ar voi să-ți urmărească pasii 
până la sfârşitul tuturor timpurilor... . 


Al 


i 


şin jurul meu, strânşi cepe într-un măreț sobor, 
Imi spun cu glas puternic ca împlinind un rit: 

— „Şi tu eşti muritor”, 
De cum se face noapte, îmi vin toţii morții'n gând, 
Pe toți îi văd 
Abisuri de întuneric despicând 
şi pentru-a nu ştiu câta oară repetând 


Solemnul lor „memento mori“ răspicat, 


De fiecare dată îngemânat 
| C'un miros greu de ceară arsă și de scrum. 
Dar eu le spun, 
Privindu-i liniștit, în față, drept: 
_ O, chiar acesta e mesajul ce-l aştept! 
Nu-mi descuiaţi mai mult al tainei dric, 
Ştiu bine că nu sunt și însemn nimic. 
Ştiu bine că nici cît un fir de iarbă 
în viaţă rădăcini nu am 
Şi dacă-n noaptea asta chiar 
Mi-ar bate moartea în geam 
Și m-ar vesti că hotărit-a să mă piardă, 
O, morţii mei, 
Să credeți (căci a minţi n-am obicei) 
Nu m-aș codi săi-i spun: „Sunt gata! 
Unde ţi-e, moarte, boldul“, unde ţi-e, moarte, moartea? 
Zadarnic mă înspăimanți zadarnic îmi faci semn 
Căci nu mă tem. Ș 


Lovește, spintecă, fă-ți datoria, 


Deschide-mi racla, întinde-mi năsălia, 


DIALOG CU MORŢII 


Cântă-mi prohodul 


Și, dacă vrei, stânge tot norodul, 


De cum se face noapte îmi vin toţi morții'n gând. 
Să știe toată lumea că astăzi, chiar astăzi, mă azvârli in groapă 


Îi simt cum vin, 
Cum îmi răsar în minte, Și urmă de îndoială să nu 'ncapă — 
Ă Cohorte ale unei oaste sfinte, Pune și străji, mormântul să mi-l pecetluiască. 
puse stele răsărind pe rând Moarte! Moarte! | 
Din adâncimi de i, din cri itării 
neguri, din criptele ui i ă mă vei ţi 
guri, p tării, Chiar dacă mă vei ține 


Marmoreana lespede a zării 
În lături dând 
Cu vuiet prelungit, 


Cu mâna-n gât, bine înfiptă 
Până la sfârșitul lumii în criptă, 


94 


ii 


x.mi putrezească 
ele să-mi pu 3 î 
Ca oas fărână a humii, 


Una zăcând cu recea 


Tot nu vei ști 

Cine din noi doi, pân 
vilalt, 

cu glas de psalt, 


ă la sfârșit va birui, 


Cine va cânta cel 
Cu glas trămbițător, 
Adevărata Veșnică Pomenire. 
Tv, care lovești în neștire, 

Sau eu, care mă cunosc și ştiu 


Că mărturisesc și cred în Dumnezeul cel Viu 


O! morţii mei! 

Nu-mi tot aduceţi mie aminte 

Nu mie-mi repetați, 

Că viața-i praf, 

Că viaţa-i clinchet gol de clopoței, 
Ci duceți-vă la acei 

Ce iubesc lumea cu nesaț 

Şi spuneţi-le lor 

Cât de vremelnic, cât de trecător 

E tot ce av și tot ce-și mai doresc, 
Cât de-n zadar se zbat și se trudesc 
Să-și încropească o vatră stătătoare 
Pe valuri de nisipuri mișcătoare, 

Cât de-absurd, cât de copilăros, 
Să-ţi legi nădejdea, cugetul să-ți legi 
De-al lutului ostrov înșelăcios 

Și tot ce'n piept tresare și palpită, 
Visând o viaţă nouă, infinită, 

Străin să-ți fie, înăbușit sub obroc, 
În loc ghiocul lumii'n mână luând 
Şi-a ei peire în al ei geamăt ascultând, 
S'o tălmăcești cu gândul prooroc, 
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O, morţii mei, 
Voi ştiţi, 
Ca să vă cred, 
Să mă învoesc a pune 
Pe vorba voastră neclintit temei, 
Cu ce întrebare, cu ce rugăciune 
V-am necăjit mereu 
(Ca și cum m-aș fi îndoit de-aceasta în fundul cugetului meu) 
De este drept, 
De este adevărat 
Că dincolo de-al lumii trist mausoleu 

Se înalță 

Neîngrădit, 

Neclătinat 
Neveștejit de timp, 
Neros de vierme 
Duminicalul pom al vieții eterne, 
Pom luminos, pom binecuvântat, 
De-al fericirii rod îmbelşugat, 
De îngeri preamărit, 
De îngeri lăudat, 
Cu ramuri câte stele sunt pe cer, 
Și n fiecare ram — sfânt colier — 
Tot alte ceruri și alte stele atârnând? 


IV 


O, morţii mei, 

Ce stearpă este-a minții sumeție! 
Ea, care tinde tot să vadă, tot să știe, 
Singură cade'n propria-i iscoadă! 
Ea, care morții nu-i găsește înțeles, 
Preface totu'n înșelare și'n eres! 

Ea, care-a pipăi dorește totul, 


Atunci închipuindu-se mai tare 
AR 


ui 


uo mincinoasă sărutare, 
Ca și strămoșul său Iscariotul, 
Trădează ot ce-i dincolo de zare, 
La capul unui joc de sicofant 


De-adevărata viață răzlețită, 
Singură-şi ia osânda cuvenită 
_ se'n Neant! 


Rostogolindu 


Când, c 


N/ 


O, morții mei, i 
De mult mi-am scos din minte pătrâniciosul gând 


De-a cerceta cu ochiul indiscret, 
Ca un etern nehotărit Hamlet 
Ce-i dincolo de moarte şi mormânt. 
De mult am înțeles 
Ce nepătruns, ce tainic legământ 
Ne poruncește de la voi nimic mai mult să știm 
Decit că toți, 
Da, toțil, 
Sămânţă a morţii suntem 
Şi înşişi noi, 
Da, noi!, 
O să murim. 
Din ce în ce acest puțin îmi pare mult, 
Tăcerea voastră în tăcere o ascult, 
Şi fără multă vorbă înțeleg 
Că adevărul vostru e adevăr întreg 
Şi cu tăgadă a-i sta împotrivă e sacrileg! 


VI 


O, morţii mei, 

Câtă dreptate aveți 

Ca porţile divinului judet, 

Ca împărăția cea într'ascuns nădăjduită 
S-o ţineţi tăinuită 

Cu cât mai ferecate chei. 
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VII 


O, morții mei, 
Unde mi-ar fi vârtutea, unde destoinicia 
Lă 


Dacă, supus greșelii 
În viaţă fiind, 
Nevolnic de ce-i pieritor să mă desprind, 
şi-al îndoielii lup flămând să-l fi învins, 
Mi-aţi spune că, dinadins, 
E gata cerul să-și deschidă 
Pentru Mine 
Visteria? 


VIII 


O, morţii mei, 
Cu ce temei, 
Ca omul slab de duh, 
Clătinitor 
Ca trestia și frunze de vânt împrăștiată 
Ca omul cu mintea înclinată 
La pământ, 
Ca omul gata să m'agăț 
De-ale vremelniciei bunătăţi, 
În loc s-o las să zboare 
— Săgeată — 
În văzduh, 
Ca omul nedestoinic ce-și găsește 
Întreaga-i mulțumire 
Pământește 
În marginile stâmtului zid chinezesc 
Al trupului de sine însuși iubitor, 
Strein, mereu strein 
De tot ce-i nepătruns şi nevăzut, 
Omul de pae și de lut 
(Hărăzit lui Belzebuth) 


e 


De bucurii şi griji mărunte ademenit 

(Ca însoțitorii lui Ulyse de-al himerelor cor), 
Cu ce temei, 
O, morții mei, 
Aş îndrăzni să spun 
Că sunt selos de-un alt tărâm 
Mai luminos, 
Mai bun, 
Că'n candela credinţei țin aprins, 
Din rane stors și din dureri prelins, 
Al răbdării și al nădejdii sfânt ulei? 


IX 


Cu ce temei, 
O, morții mei, 
Aș îndrăzni să spun că mă înfior 
De vraja neintreruptelor idei, 
Că ard și mă topesc de dorul lor, 
De adierea și de roua lor răcoritoare, 
Ca al deșertului nisip dogoritor 
Visând al nopții îmbălsămat izvor 
Sub sângerarea razelor de soare, 
Ca vulturul 
Setos de slavă și mărire, 
Ținând neclătinata lui privire 
Lung ațintită peste culmi și zări, 
Ca ciocârlia în îngerești cântări 
Săltând să prindă al cerurilor zvon, 
Ca pelerinul 
Trecând al Sfintelor Locuri Rubicon 
Cu teama de-a se mântui sau pierde, 
Ca mama, 
Care știe să desmierde, 
Odată cu al visului ei trup 
ȘI viitorul, ascuns în sânul lui 
Ca fagurii în umbra unui stup, 
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Ca surghiuniţii de exil sătui 
Cu inima — junghiată căprioară — 
Visând să se reîntoarcă în a lor țară 

Şi să devină ai desrobirii corifei; 

O, morţii mei, 

Cu ce terei vă întreb, cu ce temei 

Aș îndrăzni să spun că mă înfior 

De vraja neintrupatelor idei, 

Că ard și mă topesc de dorul lor 

Şi că spre cer aș înălța drept mărturie 
Că sper în viaţa care va să vie 

Cel mai cutezător, mai fără seamăn obelisc, 
De-aș alerga, spre-a-mi întări credința 
Mereu tot după alifel de dovezi 

Şi'n piept n'aş mai simți vibrând dorinţa 
În linişte s-ascult al morții glas 

Cu pace să-l primesc și să persist 

Al tainei ceas, 

În taină să-l veghez? 


O, morţii mei, 
Păstori ai vieții mele 
Arhierei ai unui adevăr neîmpământenit, 
Din cârja voastră văd țâșnind scântei, 
Ce-mi luminează drumul printre stele 
Și nu mai știu cum să vă spun, smerit, 
Câtă dreptate aveți 

Că porţile divinului județ, E = 
Că împărăția cea într-ascuns nădăjduită 
S'o ţineţi tăinuită 

Cu-ale tăcerii ferecate chei, 

Nu știu cât de târziu sau de cureng 

La poarta voastră înfiorat VOI bai : 
Dar, până atunci, rămâneli-mi in gan 5 
Și mă priviţi cu milă, co pe-un frate. 


e seară, 
ă răsară, 
„pe îndelete, 


în plete 


Veniji-mi des, în fiecar 
Când stelele pe cer or s 
Şi când, din somn trezite 
Cu-al lumii juvaer înfipt 
Vă vor deschide al zărilor zăvor, 

Să-mi repetați cu glasul tunător, 

Umplând văzduhul inima-mi umplând 

De-al morții mele plin de taină gând, 

Că fiu al morții sunt şi că-s dator 

Să mă socot pe lume călător, 

Spre-un nou tărâm şi-un adăpost necunoscut, 
Unde, din tot ce-am fost și ce-am avut, 

Din tot ce-am năzuit și mi-a fost drag 

Atât voi lua cu mine în desag 

— De rest dorind să scap ca de-o nălucă — 
Atât cât poate gândul ca să ducă, 

El să mă înalțe el să scufunde, 

El să mă scoată din a morții unde, 

Sau singur să mă înjunghie ca o spadă 


De s-o găsi împotrivă-mi vreo dovadă 
C. M. STAVILA 
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GÂNDURI 


Nu e lucru, nu e suferință și nu poți avea DOR dacă nu te mărturisesti în 
graiul mamei. : 
% 


Priveşte oamenii și vită că vor muri. Numai ucigașii știu că pot asasina 
* 


În artă, dacă există vreo mișcare, nu bat vânturi, se aşează vremea. 
* 


Sărutul: pecetiile buzelor amicale sau canibalism deghizat? 

% 
Nu-mi aduc aminte cine spunea: „la vârite ne triomphe jamais, mais ses 
adversaires finisent par mourir“; în schimb nu uit că cineva mă asigura că 
„de i se va arăta Dumnezeu nu-i rămâne decât să se sinucidă”. Acum, fără 
Dumnezeu acasă, poate fi cu Dumnezeu la biserică? 

* 
Cineva punea o întrebare care se poate pune multora: „gândul tău de azi 
este călăul zilei de eri sau călăul zilei de mâine?” 

Ei 
Cei care au suferit au încetat să se apere. 

* 
În Săptămâna Patimilor cu siguranță că Dumnezeu a fost printre oameni, 
dar nu L-au văzut lângă stâlpul Răstignitului decât cei cărora de atunci nu li 
s'au uscat lacrimile. 

* 
Un naiv nici nu se miră și nici nu crede că poate fi altfel decât o jucărie în 
mâinile care o trântesc. 


* 


Bocetul: dialogul cu morţii și cearta cu Dumnezeu. 
Ra 
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imensitatea brută netrecută de partea 


Uritul: o stare mai pulin lucrată; 
E 

„frumosului“. A 

Şi azi unii ne mai întreabă ce este cu noi creştinii? Uite, simplu: ne ducem 

i azi unii 


Crucea. E 


Li 


să e FI 
Cu ce teamă își spun oamenii „bună ziva“?! 
E 


Unde poate privi Europa dacă nu ACOLO unde ertfiții si-au propus să nu 


ție văzuți? 
Ei 


Omenie: sau unde se strigă numele de Om cu numele de Român. George 


Racoveanu: „vorba şi sufletul pe unde iese” sau „omenia și frumusețea cea 


dintâi”. 

e 
Sudoarea: descoperirea omului de știință, inspirația omului de artă, lacrimile 
sfinţilor, pâinea muncitorului, șampania omului de afaceri. 

Ea 
Feriţi-vă de cei ce vă vizitează noaptea — ei vă sting lumina; feriți-vă de 
brațele care vi se întind — ele vă duc spre închisori; feriți-vă de strălucirea 
ourului străin — vă murdăreşte; feriţi-vă de politicieni — ei sunt falși profeți ai 
zilelor noastre; feriți-vă de toți cei care propovăduesc fericirea lumii — ei suni 
făvritorii de rele; feriți-vă de alianțe — ei vă ocupă Patria. 

Ei 


Exilatul: paznicul mormintelor străbune. 
ii 


Ucigașii: natura deformată savu natura contra naturii? 

Ei 
Nu cunosc niciun Mirea care să fi fost favorabil lui Mirea. 

E 
Pe când și i ă ilului ă stri învățați-vă 

= și un loan Heliade Rădulescu al exilului, care să strige: „învăţați-vă 

copiii românește?” 
e 
Dacă vă întreabă i ă n' it să 
aa abă, spuneți-le că n'am venit sărac — am adus lacrimile 
părinților mei. 


e 


gi ses 


j 
| 
, 


S'a pus în femee podoaba, parfumul, iubirea şi florile de lămâiţă; i s'a dot 
sângele, și aurul; ea este geneza lumii, — și-acum vrea să le lepede. 

% 
Pentru Dumnezeu oricât de târziu e curând, pentru mine oricât de curând e 
târziu. 

2 
Celor care ne-au făcut să plângem, nu le putem oferi numai suspine. 

% 


Poate că râsul ascunde mai multă cruzime decât ura. 


Dă 


Dumnezeu nu iartă și nici nu pedepseşte — corectează. 


Ei 


Identificarea pietrelor se face numai la intrarea în Templu. 
* 


De când îl ştiu pe Christos, am aflat că am inimă. 
E 


Zero: — visul numeric. 
Banal: uneltiri. 


O îndreptare, sau, în orice caz, când spunem TATĂL NOSTRU, ar trebui sâ 
adăogăm la „pâinea noastră cea de toate zilele”: păziți grâul. 

Ei 
Dumnezeu intră când casa s'a golit. 

* 


Finalitatea materiei — să-i intre sufletul. 


Când priveşti roadele, te miri cum au coborit aştrii în grădini. 
= 


Suntem ultimii din generaţia care ne-am descoperit părinții, dar care n'am 


trăit viața generației. 


Fă 


Descântec — tămăduirea prin poezie. 


KA 


E 
După schimbarea la față a lui Christos, avem nevoie de „schimbarea la fată 


a României” lui Emil Cioran. 


Ea 
= 
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Plângere (petiție): mărturisirea nedreptătilor prin slova de lacrimi; durerea 


5 a 

dogorind fiinta: plânsu-mi-s a. 
E] 

Jeluire: istoria amarului, sau glasul tăcerii, sau meditaţiile de moarte ale 

omului carpatic, sau invocarea cosmică a evitării dezastrului, sau legătura 

jelui-m'aș și n'am 


cerului cu lacrima din ființă. Jale: cântecul exilului interior — 


cui Jalba — cronica înfrânților, dar și gloria durerii. 
EA 
Pavimentum — latin: pavaj; pentru români: egloga genetică — pământul pavat 


cu trupuri străbune. 


IOAN |. MIREA 
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AURORĂ 


Printre nopți, 

Printre bolți 

în hlamidă 

Stau ae veghe 

În straie, în scut, 

Pentru tine, sfânt cuvânt. 


Printre zile, 

Printre mile, 
Bogdaproste! 

Te adulmec printre file, 
Te pândesc să te sărut, 
Neideie, dar cuvânt. 


Printre zori, 

Printre timpi amăgitori 

Te adăst. 

Tu, din infinit, crâmpei, 
Să te-mbii, să te faci lut 
Şi să fii: cuvânt, cuvânt. 


MIHAIL CISMĂRESCU 
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RUGĂCIUNE 


Sfântă Fecioară 

Ochi cristalini de cicoară, 
Mână blândă, mână suavă, 
Inimă, plină de slavă 


Lacrimi ți-au curs nestăvilit şuvoi 


între lumea de-aici și lumea de-apoi... 


Crăiasă 
Fiinţă aleasă 
A Duhului Sfânt 
Fii mie, păcătosul, acoperământ 
Şi îndemn 
Când treimea degetelor mele inscrie 


Izbăvitorul semn 
Rogu-mă Ție 


Amin. 


În mâinile + 


Mamă, cerul E 


Lăstunii sbura -Qu că re zări e Uumu.. 
t ăi ] | 


€, de-ai ști cât 
E: da perdeaua 
Și mi-ai pune mă 


sunt de singur, câţ d 


cerului de- e departe! 


azur, la-oparte 
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il GENUNCHI 


pun cuvântul ce nu s'a mai spus 


Cercat-am să s 
precum crucea Isus, 


Şi-am prins pana'n mână, 
Să despic zările'ntinate de be 
Să-mi înalt sufletul afundat în păca 


znă, 
i, pân' la gleznă. 


Strivind întunericul rece'n călcâi, 

Nu voiesc să-mi fac din scris căpătâi 
Pentru judecata de-apoi; 

Ci umilit mi'nconvoi 


Umerii, truntea, 

Să bâjbâi cărarea, să găsesc puntea — 
Puntea ce-ai întins-o umilinţelor noastre, Stăpâne, 
Pentru răscumpărarea de mâne. 

Nu-mi întuneca zările! 

Nu-mi închide cărările! 

Rugăciunilor mele nu le întoarce privirea 


Când în genunchi îmi scriu psaltirea 
Chinuitelor mele blesteme! 

Fulguire de vreme, 

Sfinte 

Părinte, 

De n'aș fi o fărâmă din tine, 

Cu fiecare azi, cu fiecare mâine, 

Mai mult m'aș risipi în loc să m'adun, 
De-aș căuta prin vorbe să spun 
Cerurilor, pământului, 

Minunea cuvântului 

Sfânt. 

Doamne, 

Rupt din viaţă, smuls din pământ 

Strig semenilor din toate mădularele, din toată puterea: 


În genunchi așteptați Înviereal 


DOINA 


Din hotare în hotare 

Vine svon vuind pe zare, 

Că la margini de veleat 
Piere-un neam îngenunchiat 
Fără cruce și spovadă, 

Sub cutropitoare spadă. 
Prinsă'n lanţuri și cătușe, 
Țara-i volbură, cenușe. 

Dela Tisa'n Dunăre 

Nu se-aude și nu e 

Decât plâns și tânguire, 

'n spasm se sbate'ntreaga fire! 
Dunărea-i neagră de sânge. 
Tisa'n patru labe plânge. 
Marea e un cimitir 

De Părinţi în patrafir. 


NB! 
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Şi cât dai, cât vezi cu ochii 


Din Carpați vin'svon de jale 


Şi miros de hoit la vale 

Şi-undeva pe Lotru'n sus 

Zace'njunghiat Isus. V, 
Sus pe Mureş, jos pe Prut 

Zarea'n lanţuri a tăcut. 


Amuțită de durere 

Pasărea în crânguri piere. 
Dar cât vezi pe Olt, la vale 
Dă pământul în răscoale 


De atâtea oseminte 
Fără cruce și morminte. 


_ [i] 
Țara toată-un bocet este, PREZ 
Țara aceea din poveste! 

Că nu-i casă, bordei nu-i 

Să nu-și aibă mortul lui. 

Cântec nu-i să nu grăiască ci 

De cruzimea muscălească. 


Satele-s pustietate. POPAS 


Vitele flămă nde, moa 
Zi rte. 
Chemat peste vecernii la locul de lun ină, 


Mă cuprinsese dorul de brazda cu sulfină, 
Eu coborii din dealuri pe câmpu'nmiresmat 
Cu luna prinsă 'n crucea bisericei din sat. 


Bobul nu mai încolțește. 
Holda'n plânset se-ofilește. 
Strugurele-i aguridă. 

Din sânii lor abia în pârgă, 


Cu colții lui roşii â 
Şi frunteai pa A ea : Pe vioriul nopții senine de la ţară 

E HE Îmi deslușii profilul-copil de-odinioară, 
Auzi tu lumea asta oare Crestând în veșnicie pe paltinul din zare, 
Cum te blesteamă și cum plânge...? Cu slove de lumină, a țarinii chemare. 


Ziua ciorchini de omidă. 
Păragină-s vetrele. 
De baxjocur fetele. 


Mă năpădiră lacrimi când luna-mi prinse geana, 
Copilul de sub paltini fugi la Cosânzeana 
Bunicii din poveste, cerându-i ocrotirea: 


n lanţuri sunt feciorii Dochii „Străinu-mi fură visul și-mi şterge amintirea 
, 


Câţi mai sunt = 
g SE i i . - . . . 
Sau de vii ste Sa Piste Popas printre răchite și murmur de izvoare, 
1-a iți desi Ş 
Bezna, închiseri| ali Fugii c'un braț de holde prin sulițe de soare! 
s i Și see, Ma: Tau si . ... e. . 
Mării. ca Lăsând să'ntoarne chipul copilăriei mele 
ari, câtă jale e...| is i A : 
SS Să'ncruște o troiță cu lacrime din stele... 


GEORGE MARINESCU 


113 


ca ua 


m 


UN OM 


În drumul diasporei un om ajuta pe toți cei ce îi întâlnea! 
Şi căuta soluții pentru fiecare. 
Căuta să le deschidă cale în stufărișul începutului de viață nouă. 


Unii din cei îndrumați nu-l uitau. 
Alții — în faţa porţii libertăţii deschise — luau toiagul pribegiei 
şi se pierdeau în lumină, refuzând să mai privească înapoi. 


Trei luni, alături de acest om, am colindat ulițele medievalului 
Nurnberg. Serile, când se închideau cafenelele, mergeam de-a lungul 
zidului cetății, și-n ritmuri de versuri căutate refăcea o imagine 
banală a zilei într-o metaforă a înțelepciunii. 


lar când pachetul de ligări se termina, poposeam în sordida lumină 
a restaurantului gării, în jurul unor cafele calde și a unor noi 


pachete de otravă, până când zorile ne-arătau cât de murdare erau 
geamurile haltei nostre medievale.— 
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Apoi nu-l mai întâlneam câteva zile pe cel ce a fost George Marinescu. 
Se închidea între cei patru pereţi ai apartamentului și visa. 
Spera într-o lume mai bună și asculta până la saturație muzică 


clasică.— 


Cândva într-o biserică din Erlangen l-am zărit cum se căuta pe 


sine şi cum se regăsea în messa betoveniană. 


Se'ntreba de ce a trebuit să sufere atâta Modigliani? 
Şi parcă se pierdea și revenea din lumea lui El Greco, nostalgic 
căutător de forme noi. Poate de-aceea dorea să fi stat în umbra 


lui Brâncuși. 


Deoarece şi el dăltuia. Dăltuia cuvântul, cuvântul întinsului 


Bărăgan și cântul pădurilor nebune. 
Dar TOAMNA acestui an ni l-a luat pe furiș dintre noi. 


însă nu ne-a putut lua și gândurile lui dăltuite în strofe. 
Câteva le-am regăsit printre hârtiile răvășite de cei ce au pus 


sigil pe ușa ce nu se va mai deschide în fața pribeagului ostenit. 


Sunt versurile de început. 
Credincios idealurilor generației sale, legat de isvorul eminescian 
şi de tradiţia coșbuciană, isbutește să se ridice în revolta sa 


dincolo de epigonism. 


Şi acestui O M ce-a fost cândva robul lui Dumnezeu GEORGE 
— de noi numit și MARINESCU -— îi aducem azi prinos de gânduri bune 


păstrate în suflet. 


lar pe ostenitorul ce se va pleca peste slovele sale îl rugăm a 
duce mai departe idealul și credința celui ce a murit 
în glie străină, idealul și credința sa în libertatea 


neamului românesc. 


ROGER CONSTANTINESCU 
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MIHAI CISMĂRESCU 


„DIALOG”... CU ȚARA 


Ismaninger Str. 130. O dimineaţă de vară târzie, mincheneză, cu cer înalt, 
luminos. De undeva răsbate timid cântec de păsări, mai înainte de a începe 
pe stradă hărmălaia oamenilor, a mașinilor. Fără să-mi dau seama mă 
cuprinde un sentiment de plenitudine, de echilibru sufletesc, rar întâlnit. Am 
înaintea mea o zi liberă, departe de agitația, de febrilitatea biroului, o zi în 
care mă pot abandona în liniște notelor de lectură, fișelor, punerii în ordine 
a atâtor însemnări din ultimele săptămâni. Noaptea târziu terminasem cartea 
lui P.P. Panaitescu „Introducere la istoria culturii românești“. Mă entuzias- 
maseră câteva capitole dense, de sigură erudiție, din această istorie a civili- 
zaţiei noastre medievale. lar dimineața o începusem citind câteva fragmente 
din „Invățăturile lui Neagoe Basarab“, apărute într'un volum din București. 
Autentice sau apocrife — controversa cu privire la autenticitatea lor continuă — 
aceste învățături mă pasionează. Lectura lor, un adevărat preludiu luminos 
iza zi de libertate, de dăruire rară cercetărilor, meditaţiei, reflec- 

Brusc, soneria. Înfaţa ușei deschise, un tânăr înalt, blond cu ochii verzi- 
Spalacuiiă cu o neliniște în ei care isbește la prima vedere. Îmi spune că este 
din Romeig; că a petrecut trei luni în Franţa și Germania, unde are prieteni, 
rude, și că un compatriot din Munchen i-a îndrumat pașii spre pragul meu. 
Sa SIMI e cca afet sau da! siiujase cet trebuie 
PA ate aice ia eo cai Bucuria sastei zile, de vară, 
Rp ACER da Sp i x se inioacai ]] clipi in,mica puale 
scrutează, cum îmi ăn ae ori . a: eh Me 
în aceste trei luni de perindări E Sală 3 ci A Sai eo 
din publicaţiile apărute în Ala zid, iri iei Lil e 
îndepărtate și totuși neuitaţ i fa ie fe) asepApd: cae 9 

ş ate „Caiete de Dor“ ale lui Virgil lerunca și Amăriu- 


la facultatea de filozofie din Bucureşti. Şi brusc 
ape inchizitorial; 


fei. Este student în anul trei 


mă întreabă pe un ton apro 
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— Când ați părăsit țara? 

Eu: Ţara nu am părăsit-o niciodață, 

EI: (mai mult în sine) Romantic pașoptist. 

Vede pe masa mea de lucru „Creștinismul românesc” al lui Simion Mehedinţi, 


care mă desamăgise; zărește pe podea risipite câteva numere din „Contem- 
poranul“, din „România literară“, din „Luceafărul“. 


E|: Văd că vă interesează încă problemele românești. 

Eu: Desigur. 

E|: La ce servește exilul românesc? 

Eu: La ce servește societatea socialistă multilateral desvoltată? 

E|: Constat că răspundeți la o întrebare prin alta. 

Eu: Există întrebări la care nu se răspunde decât tot prin întrebări. 

E|; Orice aţi spune, nu s'a înfăptuit prea mult în exilul românesc pe plan 
cultural, cu toate că dumneavoastră aţi scris undeva că exilul a fost 
fecund, că el a sporit valenţele, posibilitățile de afirmare ale spirituali- 
tății românești. 

Eu: Deşi suntem puțini, totuşi câteva nume s'au impus. De pildă Mircea 
Eliade... 

El: Am citit la Paris „Noapte de Sânziene” și nu m'a ambalat de loc. Ca 
istoric al religiilor nu sunt prea competent ca să-l judec. Dealtfel sunt 
surprins că-l menţionaţi pe Eliade căci mulți români din exil l-au criticat 
pentru faptul că a acordat interviuri care au apărut în „Luceafărul“ şi 
„Contemporanul“. 

Eu: Eliade este obsedat de fenomenul românesc. 

EI: Apropos, nu aveţi cumva „Nuntă în cer” sau „Roza vânturilor” sau 
altceva ce a scris despre Nae Ionescu. 

Eu: Cum, atât de tânăr şi ştii cine a fost Nae Ionescu, influența pe care a 
avut-o asupra lui Eliade, a generației lui? 

EI: Un unchi mi-a vorbit mult despre toate acestea. 

Eu: Şi pe urmă uiţi pe Cioran. 

EI: Cioran s'a distanțat prea mult de ceeace este românesc. Am auzit că 
la scrisorile compatrioților lui răspunde numai în franțuzeşte. Cu alte 
cuvinte... 

Eu: Evident, pribegia ne obligă să scriem într'o limbă străină. Dar dacă te 
duceai să-l vezi la Paris, ai fi înțeles cât de român a rămas Cioran, 
cât aparţine el peisajului spiritual românesc. Ce spui de Vintilă Horia? 


EI: Da, a obținul premiul Goncourt, dar acesta nu este un criteriu; romanul 
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i il” icat, livresc și atribuirea premiului a 
lui „Dieu est n6 en exil” este fabricat, Ș 


avut o semnificație mai mult politică. 


Eu: Ce spui de Lupaşcu, de Eugen lonescu? 


El: lonescu a ieșit și el din matca românească. Vă daţi seama, un membru 


al Academiei Franceze! 

Eu: Şi totuși, probabil că fără Caragiale, fără Urmuz, multe din piesele 
lui lonescu nu ar fi fost de conceput. Ai auzit de Horia Stamatu? 

EI: Am citit câteva poezii aici în exil. Să fiu însă sincer, nu prea îmi plac, 
poate nu sunt pe gustul meu. 

Eu: Cum vezi, critica este ușoară. Dar dumneavoastră în România ce aţi 
înfăptuit în acest pătrar de secol? O producție mediocră, sub semnul 
realismului socialist, realismului umanist și al altor isme. 


EI: Sunteţi nedrept. De ce uitaţi că în aceasta perioadă de care vorbiţi au 
apărut opere și nume care vor rămâne în cultura româneasca, orice 
star spune în exil. „Bietul loanide“ și „Scrinul negru“, „Moromeţii“ lui 
Preda, „Groapa“ lui Eugen Barbu, atât de contestată la apariție, „larna 
bărbaţilor” a lui Bănulescu, proza scânteietoare a lui Fănuș Neagu, 
D. R. Popescu etc. Și pe urmă poezia. Sunt convins că- vă plac Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, lon Alexandru, Gheorghe Tomozei, o ade- 
varată pleiadă a poeziei românești, ca să nu uităm pe bălăiosul, vehe- 
mentul Adrian Păunescu, oltean ca și dumneavoastră. Vă spun sincer, 
eu nu știu ce înseamnă noțiunea de realism socialist. Şi acesta este 
cazul multora din generația mea. Nici nu știți ce ridicoli sunteți aici 
în Occident cu formulele dumneavoastră, îngheţ, dezgheț, revoluţie 
culturală, mini-revoluție culturală etc. Nichita a fost la un moment dat 
idolul nostru în poezie. Mulţi tineri de vârsta mea socotesc că lon 
Barbu este singurul mare poet român din acest secol. Mulţi din ei știu 
pe de rost sute de versuri din Arghezi, din Blaga, din Voiculescu. Beniuc 
nu a existat niciodată, poate doar ca poet oficial. Am putea vorbi chiar 
de o adevărată efervescenţă intelectuală la București. 

Eu: Desigur, dirijată de regim... Da, mai mult sau mai puțin sunt la curent 
cu toate acestea. Dar trebuie să recunoașteţi că în cei douăzeci şi cinci 
de ani care s'au scurs nu au apărut din nefericire în România nici un 
curent, nici o tendinţă, nici o formă de exprimare novă în cultura 
noastră, conformă geniului românesc. Ar trebui să faceţi o comparație 


cu ceeace sa petrecut între cele doua răsboaie în roman, în poezie, în 
teatru, în critică. 
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E|: Şi de ce nu recunoașteți că revistele noastre literare au astăzi un nive! 
ridicat, sunt bogate în material, sunt eclectice. Văd că citiți „Ramuri“ 
şi „Steaua“, Mărturisiţi că „Ramuri“ de astăzi este cu mult mai bună 
decât „Ramuri“ de pe vremea lui Şaban Făgețel, lui D. Tomescu. 

Ey: Ce-i drept, cum îmi spunea un prieten la Paris, astăzi se pot citi în 
România articole, studii, care ar fi putut fi publicate odinioară în 
„Gândirea“. Dar pe lângă ele apar atâtea inepţii literare, atâta propa- 
gandă politică ieftină. 

E|; Văd că este greu să vă conving, Numai dumneavoastră în exil aveţi 
dreptate, numai dumneavoastră sunteţi în sensul istoriei. 

Eu: Vă înșelaţi. Această pretenţie nu o avem noi, ci aceia care guvernează 
astăzi România. Ce spui de Paul Goma? 

E|: Goma nu este un scriitor, ci un scandal. 

Pauză, ca la teatru. Îşi aprinde o ţigară, dus pe gânduri, şi priveşte pe 
stradă, dela parterul meu, pe strada unde bavarezi trec nepăsători, dintr'un 
destin necunoscut spre un destin necunoscut, în miilocul zarvei care a cuprins 
acum cartierul, întreg orașul. Într'un târziu: 

El: Şi ce mă supără la mulți români din exil este că afișează un patriotism 
factice, un naționalism de paradă, ca și cum simplul fapt de a trăi în 
pribegie îți conferă o postură superioară. 

Eu: Mărturisesc că nu am prea observat acest lucru. Compatrioții mei aici 
în Occident sunt deobicei modeşti în această privință, conştienţi de 
limitele și posibilitaţile lor. În schimb, la București, regimul se gargc- 
riseşte zilnic cu ideia de națiune, cu revenirea la tradiții... 

El: Şi are și oarecare curaj. Aţi văzut că la ultima Conferinţă Naţională 
a Partidului Comunist Român, Ceauşescu a dat să înțeleagă, în mod 
indirect desigur, că nu recunoaște alipirea Basarabiei de către ruși. 
Declaraţia a fost inclusă într'un document de partid. Ce politician din 
exilul domneavoastră ar fi fost atât de temerar? Și, pe urmă, cititi 
ultimele manuale de istorie ale lui Oțetea, Giurescu, veți vedea că a 
fost făcut un bun început, că se încearcă să se scrie istoria românilor 
ceva mai obiectiv. Mi-aduc aminte că la liceu la București profesorul 
nostru de istorie începea câteodată lecţia spunând „astăzi vom vorti 
despre Basarabia, provincie remânească”. lar fratele meu mai în vârstă 
îmi spunea că atunci când era licean, nu de puține ori profesorul lor 

declara: „să lăsăm deoparte astăzi manualul lui Roller. Vreau să vă 
vorbesc despre Adunarea dela Alba lulia, despre reîntregirea României 
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TINEA 


ALI 


| 


după primul răsboi mondial”. Vedeţi, toate acestea nu le știți aici în 

pi iei nostru român este cu totul altfel decât vi-l închipuiți, 
US. i R » ii 

lea caz, istoria României se plămădește acolo în țară, nu aici, 


Eu: În tragedie. | 
EI; Istoria este totdeauna o tragedie. 


Şi peste câteva clipe: 


EI: Ştiţi, am stat câtva timp aici în Apus. Franţa nu m'a entuziasmat de loc, 

Eu: Depinde ce așteptai să găsești, ce concepție ai despre Franţa. Există. 
Franţă a lui Pascal și alta a lui Voltaire, a Revoluției, iacobină. Personal 
aşi da întreaga Franță pentru câteva pagini din Pascal. 

El: Sunteţi intransigent, exclusivist. Și, pe urmă, Germania apuseană este 
americanizată. Frankfurtul m'a îngrozit, acte de violenţă, crime la tot 
pasul, un tineret desorientat, imposibil. 

Eu: Da, dar la București aspirați cu toții tocmai la o societate industriali- 
zată ca aici în Germania. 

EI: Societatea de consum este condamnată. 

Eu: Societatea socialistă multilateral desvoltată este condamnată. 

EI: De ce nu sunteți sincer, capitalismul nu are nici un viitor. 

Eu: De ce nu recunoști realitatea, socialismul cu chip inuman de la Bucureşti 
este un eșec. 

EI: 

Eu: Poate că nu există decât un umanism, cel creștin. 

EI: 


Nu există decât un singur umanism, cel marxist. 


Cum puteţi spune așa ceva? Există cel mult o antropologie creștină, 
dar nu un umanism. 


Eu: Nu sunt filozof ca să mă pot pronunța. În orice caz la București toată 


i CAI E 5 : 
i Spebiji de om, de grija față de om, și rezultatul îl știm cu toții. 
: Umanismul dumneavoastră din Occiden 
iesi ȘI E iz 
e eschine, mă desgustă. Cred că omenia noastră românească... 
u E Tei dare 
e care actuala orânduire din România o distruge 


[= 


t cu certitudinile lui înguste, 


Începe să mă plicţi 
mă ă ădi i 
plictisească. În grădina din spate, o veveriță execută admi- 


rabil un loopin 
în urmă vi sa - fe copac pe altul. Când venisem la Munchen, cu ani 
, ucuriile mele fuse 
se prezenţa 
foind mai pretutindeni pr : a 


întâlneam dimineața mer 


iese, numărul mare de veverite, 
St peste garduri, la margine de stradă. Le 
gand spre birou, prin Herzogpark, prin Bogenhauser 
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Allee, prin Englischer Garten. În buzunar aveam totdeauna alune, nuci. Mă 
așteptau la o oră fixă, îmi mâncau din palma întinsă. Un pui roșcat de veve- 
riță — Îl botezasem Maxi — fusese una din marile mele pasiuni, ani de-a- 
rândul, până într'o dimineaţă, când a dispărut fără urmă. Dar veverițele 
trezesc întotdeauna în mine şi o altă amintire, amintire pe care o învie acum 
prezența acestui tânăr din Bucureşti și tema omeniei pe care o aduce în 
discuţie. Un neamț care trăise în țara noastră prin regiunea Brașovului, mai 
înainte de a se strămuta la Monchen, îmi povestise odată cum, în grădina 
pe care o avea la poalele Postăvarului, românii îi omorau veverițele. „Şi 
mai vorbiţi de omenia românilor. Ce rău le făceau aceste veverițe?”, îmi 
spunea el revoltat... 

Tânărul meu interlocutor se uită prin cărţile de pe rafturi, răsfoieşte câteva 
reviste străine risipite pe masă, își aprinde nervos o novă țigară. 


E|: Vedeţi, nu ne putem înțelege. 

Eu: Socoteşti că este necesar? Oare nu pentru asta ai venit să mă vezi? 

EI: Nu, desigur... Ce-i drept, am stat prea puțin aici în Apus ca să-mi 
lămuresc unele lucruri. Dumneavoastră vorbiţi numai de limbaj. Criza 
limbajului este preocuparea majoră a gânditorilor din Occident. Cu- 
vântul şi paradoxurile lui este tema la ordinea zilei. Dar o societate 
care este obsedată doar de limbaj este în descompunere, se destramă 
din toate încheieturile ei. 

Eu: Aceasta este părerea dumitale. Nu crezi că este mai bine să nu ne mai 
aventurăm în preziceri, în pronosticuri? Să lăsăm istoria să judece. 

EI: Sunteţi hegelian? „Weltgeschichte ist Weltgericht”... 

Eu: Nu în sensul pe care îl crezi dumneata. 

EI: lertați-mă că îndrăznesc să vă spun din nou că sistemul de aici din 
Apus nu are nici un viitor dacă nu este primenit, purificat de o revoluție. 

Eu: Revoluţia cu care vă lăudaţi dumneavoastră s'a dovedit a fi un eșec. 
Ideia însăși de revoluție este degradată. 

EI: Cuvântul însuși de iubire, pe care îl folosiţi atât de mult aici în Occident, 
este și mai degradat, şi aceasta după două mii de ani de creștinism. 
Dumneavoastră românii din Apus ați rămas la omul „mioritic“. 

Eu: în schimb dumneavoastră la București făuriți acum omul „total”. 

EI: Acest om total va cuceri mâine întregul univers. 

Eu: Aceasta este propagandă comunistă ieftină. Cred mai degrabă că un 
sistem care neagă ceeace este transcendent în om nu are nici o perspec- 


tivă. Ai auzit de Roger Garaudy? 
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E|: Am citit, cred, ceva la Paris. 


Eu: 


Uite ce scrie acest marxist lucid, care pentru cei din Răsărit este un 


renegat. 


lau din raft „L'Alternative” și i-o pun în față. 


Eu: Te rog citește. 


EI: 


„Le marxisme ne peut âtre l'authentique briseur de chaines que stil est 
capable diintegrer ce moment chrstien, ce moment divin de l'homme 
(lirruption du Christ dans I'Histoire). Car l'attitude r&volutionnaire, en 
politique comme en art, a encore plus besoin de transcendance que 


de realisme.“ 


Din nou o pauză stânjenitoare. Interlocutorul meu rămâne pe gânduri. Îmi 


dau seama că trebuie să pun capăt acestei convorbiri care se prelungește 


peste măsură. Ard de nerăbdare să încep lucrul, dacă va mai fi posibil, după 


această vizită atât de neașteptată care turbură lumina dimineţii de vară 


muncheneză. 


EI: 


Eu: 


EI: 
Eu: 


EI: 


Da, poate tot istoria va avea ultimul cuvânt. Dar ea se va situa pe 
coordonate marxiste. 

Marxismul este mort. Să nu mai vorbim. Omenirea caută alte orientări, 
alte drumuri. 

lertaţi-mă, v'am reținut prea mult, trebuie să plec. 

Nu te supăra, mai înainte doresc să-ți pun o întrebare, inofensivă, ai 
să vezi. De curând la Paris a fost retipărită din iniţiativă particulară o 
carte a lui Emil Cioran, „Lacrimi și Sfinţi”, apărută prin 1937 la Bucu- 
rești și care după răsboi a fost bineînţeles interzisă în România. Ce 
crezi, dacă star reedita acum la București, ar avea vreun succes sau 
mai bine zis, în cât timp s'ar epuiza? 

Într'o jumătate de oră... 


P.S. Di i i 
ialogul acesta are un singur neajuns, acela de a nu fi imaginar. 
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MIHAI CISMĂRESCU 


gâ 01... 1.0.1... 1... .. 


= 


WE, 4 


REVERSUL SENSURILOR 


E ora când viii și morții 

stăm încă la sfat! 

Duhul stepelor cutremură noaptea 
Priponind aștrii'n nadire... 


Au strigat cocoșii 
Odată, de-o mie de ori... 
Ce bizar! Unde-au rămas zorile?... 


Rămânem încă cu morții la sfat... 
Duhul stepelor ferecă astrii'n nadire! 


Sensurile s'au răsturnat: 
Culorile-și devorează nuantele, 
Frumosul se logodește cu Uritul 
Şi Viaţa cu Moartea! 


Ne'ncălzim la sobele Gerului, În fântânile soarelui 
; Foametei PR e ai 
Benchetuim la masa RI | Setea n'am s'o mântui niciodată! 
Potolindu-ne setea cu arșija Zadarni & (ad 
adarnic va căuta Curcubeul 
înlănţuie zările!... = ” ; 
Duhul stepelor înlănțu Sărutul ochilor mei, 


Mareele dorm. Stăm încă cu morții Eu nu voi mai fi! Adiol... 


Pironiţi în tăcere... | 
O, nu! Mai am pentru voi 


O ultimă rugă, prieteni; 

Adunați privighetorile cerului 

Și rugaţi-le să vă spună poemul 
Ce l-am dus pretutindeni cu mine 
Şi care-a rămas totdeauna 


Îndepărtate, 
Strigăte sfâșie bezna: | 
Cocoşii! Cocoşii! Cocoșii!... 

Turbat, duhul stepelor tulbură zările 

Din reversul sensurilor 


Descifrându-ne calmul! Nescris! 

| 

| 
ULTIMA RUGĂ PESCARUL FIORDULUI 
Numărate sunt clipele mele: Cioburi de aur, 
Secunde, secunde! | Cioburi de ză 
lată-mi liniștea, împăcarea cu mine! | Pendulează'ntre clipe 


Prieteni Temerarul semn 
, 
Pentru și de la toţi — iertare! De'ntrebare, — ş 


Mi-e foame cumplit de odihnă! este ca 
Mi-e trupul istovit de palmele sorții Cu ceru'ntre vâsle 
pisoi! u'ntre vâsle, 
Ce darnic, m'am inpărțit pretutindeni... Zile și ți 
M'așteaptă nesfârșită vacanţă ae 5 


TI F4 


Vântură aștrii'n năvoade! 


Plec să mă regăsesc în pacea cea verde 
Cu florile viselor mele. jale, | 
A u - e 
Blândă, voi trage peste mine ze trai 


Cortina vitării, Cerșesc mărgăritare de viață. 


— „La drum!“, 


Voi stinge'n zăgazul zădărniciilor iei e 2 . 
Dinţii strivesc cuțitele gerului .. . 


Flacăra ce mă arde: 

Mai mult, — n'o'ntineze 

privirea ipocrită, | 
privirea noroivlui! | 


Zile și nopți 
Cioburi de soare 
Penduleazăintre clipe 
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Temerarul semn de'ntrebare!... 
Zile şi nopți 
Aştrii'n năvoadel, 


Zile și nopți 
Palmele pruncilor cerșesc mărgăritare! ... 


— „Dece-au venit păsările somnului, 

Şi unde coboară 

Opinca'ncărcată cu țipăt de soare?... 
Cârligele! ... Taina din ape 

Trage'n legendă 

Pescarul Fiordului... 


" 


Zile și nopți 
Mărgăritare, 
Mărgăritare!... 


VÂNTURI VERTICALE! 


Câţi mateloți, 

Temerari vâslași ai neliniștei, 
N'aţi dus voi 

Spre limanul tăcerii?, 
Vânturi Verticale!... 


Nu-i oare Nadirul 
Adevăratul sens al Creaţiei, 
Sensul Metamorfozei? 


Vânturi Verticale, 
Ghioc de noroc 
Corabia mea 
Și-a'ntins către voi 
Pânze de aur... 


Suflaţi, 
Suflaţi voi, Vânturi Verticale! 


ION DUMITRU 


TRADUCERI 


DANTE: Divina Commedia, Paradisul 


CÂNTUL XVII 
(Cerul v, Marte) 


G. CIFARELLI 


Dante roagă pe Cacciaguida să-l lămurească și asupra întâmplărilor 


viitoare. Cacciaguida îi răspunde prezicându-i nenorocirile și durerile exilului, 


îndemnându-l să nu-și urască pentru aceasta pe concetățeni, căci numele lui 


va dăinui pe veci. În sfârșit Dante, arătându-se nesigur dacă să arate saw 


nu oamenilor cele văzute în călătoria lui, e îndemnat de Cacciagvida să 


spună adevărul. (14 Aprilie, ore antemeridiane). 
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Cum a venit la Climene să'mpace 
ce auzi 'mpotrivă-i că se zice, 
cel ce pe taţi cu fiii dârii îi face, 
așa eram și astfel Beatrice 
simțea că sunt, precum și sfânta pară 
ce'ntâiu venise pentru mine aice. 
Drept care Doamna-mi spuse: „Las' afară 
focul dorinţei tale, ca'nsemnată 
cu semnul tău lăuntric să apară; 
nu spre a ne fi știința mai bogată 
prin graiul tău, ci să te obișnuiești 
setea să-ți spui, spre-a fi îndestulată.“ 
„Tulpină dragă, care așa sus ești, 
încât, cum în triunghiu două obtuze 
nu'ncap precum văd minţile omenești, 
așa vezi contingenţele pân' nu se 
ivesc în sine contemplând într'una 
Punctul cui toate vremile-s supuse; 
când cu Virgil eram eu împreună 
pe muntele vindecător de vină, 
şi'n valea care moarta lume adună, 


Despre viitorul 


poetului 


mi s'au rostit de viața-mi ce-o să vină, 
cuvinte grave, chiar de mă simt gata, 
24 să'nfrunt loviri ce soarta îmi destină; 
d'aceea ar fi dorința-mi împăcată 
ştiind ce ascunde ursita pentru mine; 


27 căci vine, de-o prevezi, mai slab săgeata. 


Aşa zisei însăşi celei lumine 
ce'ntâiu vorbise, și cum vru adică, 
30 Beatrice, îmi vădii dorinţa bine. 
Nu cu ocoluri, care lumea antică 
o năclăise până nu murise 
33 Sfânt Mielul ce păcatele ridică; 
ci cu'nţelesul clar, vorbe precise, 
răspunse-mi acea dragoste de tată, 
36 vădit în însăși raza'n care'nchise. 
„E contingenţa, care niciodată 
peste a materiei voastre cât se'ntinde, 
39  întreagă'n gândul Domnului pictată. 
Dar nu din el necesitatea prinde, 
așa cum nici, urmând curentul, nava 
42 de ochiul oglindirii ei depinde. 
D'aci, cum vine la urechi suava 
de orgă melodie, 'mi vine mie 
45 lavăzţie din timp gătită isprava. 
Cum din Atena Hipolit, se știe, 
plecă de răul vitregei haine, 
48 îțiva fi dat să lași Florenţa ţie. 
Așa încearcă acum și vor obţine 
dela cel care are aceast'n gând, 
ȘI în loc unde Hristos în târg se ţine. 
Svârli-vor vina în loviți, svon dând, 
ca d'obiceiu, dar răzbunarea cată 
54  s'arate adevărul ce-i dă rând. 
Vei lăsa tot ce-ai iubit odată; 
ş'aceasta e din arc sbucnită afară 
57. întâia a surghiunului săgeată. 
Tu vei cerca cât e de mult amară 
străina pâine; și ce grea e cale 


60 cândurci și când cobori la altul scară. 
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Preștiință divină 
și libertate umană, 


Exilul lui Dante 


Durerile exilului 
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Şi ce-or răbda mai mult spetele tale, 

va fi tovărășia ticăloasă 

cu care vei cădea'n această vale; 
ingrată, fărdelege, furioasă 

va fi potriva ta; însă îndat' ea 

pleca-va, nu tu, fruntea rușinoasă, 
Cu fapta-și va vădi bestialitatea, 

încât frumoasă fi-va a ta purtare, 

făcând tu parte cu singurătatea. 
Intâiu refugiu, prima apărare 

găsi-vei la Lombard la bunul Sire, 

ce sfânta pasăre pe-o scară are; 
asupră-ți bună va avea privire, 

încât cerutul între voi și datul, 

va fi întâiu cum nu-i la alţii'n fire. 
Cu el vedea-vei tu pe însemnatul 

la naştere d'această aspră stea, 

încât i-or fi măreţe fapte ornatul. 
În seamă lumea încă nu îl ia 

în vrâsta-i fragedă, căci aste stele 

în juru-i novă ani rotiră abia, 
Dar până ce Guasconul să înșele 
p'Enric cel mare, va sclipi'n virtute 

nescocotind arginţi și trude grele. 
Mărinimiile-i vor fi ştiute 

atât, încât de ele inamicii 

nu-și vor putea păstra limbile mute. 
Te'ncrede'n el și'n a'lui beneficii; 

prin el se va preface multă ginte, 

schimbând bogaţii starea, și calicii. 
Şi duce-vei aceste vorbe!n minte, 

dar nu vei spune...“ Ş'alte lucruri zise 

de necrezut și cui îi stau nainte. 
Ş'adause: „Aceastaii glosa celor zise 

copilul meu; și după ani puțini, 

acum vezi cursele ce-ţi stau închise. 
Dar nu vreau să porţi ură la vecini, 

căci vieţii tale dată e durata, 

dincolo de pedeapsa lor de vini.” 
Când arătă tăcând că este gata, 

ferice duhul, pânza pentru care 

eu de urzit îi întinsesem spata, 
așa'ncepui, ca îndoitul tare 

dorind un sfat dela ființa aleasă 


Primul refugiu 
al lui Dante. 


Povaţă paternă 
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ce vede și vrea drept, iubind cu ardoare: 


„Văd bine, tată, timpul cum apasă 
şi-i gata ca să-mi deie lovitură, 
mai grea la unul ce mai mult se lasă; 
deci bine-i să'ngrijesc de armătură; 
ca, de-mi răpesc cea mai iubită țară, 
să nu pierd alt'ncai prin strofa-mi dură. 
Jos în cea lume nesfârșit de amară, 
pe dealul din a cărui culme lină 
ochii stăpânei mele mă luară, 
ş'apoi în cer din luminăi'n lumină, 
aflat-am lucruri care de le zic, 
la mulți gust acru poate să le vină; 
şi cu adevărul de-s sfios amic, 
mă tem a pierde al vieţii laur 
prin cei ce vor numi ăst timp antic.“ 
Lumina'n care ardea al meu tezaur 
acolo aflat, sclipi mai tare odată, 
ca'n raza soarelui oglinda d'aur; 
și spuse: „Conștiința turburată 
ori că-i e ruşine ori d'altul că-i e, 
simţi-va sigur vorba ta'nfocată; 
minciuna însă ca să nu rămâie, 
s'arăţi aevea'ntreaga-ți viziune, 
şi să se scarpine las' unde-i râiel 
Căci dacă supăra-va ce vei spune 
la primul gust, vitalul nutriment 
va rămânea apoi la digestiune. 
Ca vântul strigătul tău violent 
în cele mai înalte culmi va bate; 
şi nu va fi d'onor mic argument. 
D'aceea'n aste roţi ţi-s arătate, 
pe deal, și'n valea cu durerea multă, 
doar suflete de faimă însemnate; 
căci nu s'ogoaie duhul cui ascultă, 
nici crede doar prin pilda care are 
o neștiută rădăcină ocultă, 
nici prin alte argumente ce nu-s clare.“ 


Curajul adevărului. 


NEGRU PE ALB 
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SCRISOARE DESCHISĂ 
DOMNULUI ATHANASE JOJA, PREȘEDINTELE ASOCIAȚIEI „ROMÂNIA“ 


Stimate domnule Joia, 


Nu cred că este cazul să justific faptul însuşi al acestei scrisori. Ea este rezultatul 
invitației pe care aţi făcut-o emigrației româneşti, prin expunerea prezentată de 
D-Voastră la constituirea Asociaţiei „România,“ pe care o prezidaţi. 

Dacă înţeleg bine multiplele discursuri, declaraţii şi prezentări de programe, ce 
au condus la înființarea acestei asociaţii, așteptați un răspuns din partea celora a 
căror existenţă, în vastul cuprins al lumii de astăzi, a determinat însăşi ideia 
constituirii ei. 

În actul de constituire al asociaţiei declaraţi că sunteţi „convinşi de necesitatea 
de a veni în întâmpinarea dorinței marei majorităţi a celor plecaţi din ţară de a 
strânge legăturile cu patria lor de origine.“ Lăsând la o parte verificarea „dorinţei“ 
noastre de a strânge legăturile cu D-Voastră, precum şi a dreptului legal ce îl aveţi 
de a Vă ocupa şi preocupa de cei cari nu suntem cetăţeni ai Republicii Socialiste 
România, nu vreau să exlud totuşi oarecari bune intenţii şi de aceea socot necesar 
să Vă adresez aceste rânduri, pentru a îndepărta dintru început riscul, întotdeauna 
dăunător, al neînţelegerii în intenţii şi cuvinte, şi pentru a situa cât mai limpede 
sensul pe care îl are, sau îl va putea avea pe viitor, dialogul dintre Asociaţia 
„România“ şi emigrația românească. 


s 


O RECUNOAȘTERE BINEVENITĂ 


În primul vând aşi dori să menţionez faptul îmbucurător că prin constituirea 
asociației D-Voastră se dă, în sfâriit o recunoaştere noilor dimensiuni ale 
românităţii, de care noi, cei din emigrație, nu ne-am îndoit niciodată. Ne pare deci 
bine că înşivă recunoaşteți că românitatea depăşeşte astăzi limitele geografice san 
politice ale statului român. Ea se întinde în toată lumea, îmbrățișează ţări şi con- 
tinente, se amestecă în plămada civilizației universale. 


Indiferent de cauzele şi împrejurările care au provocat această situaţie (vitregiile 
vremii, prăbuşirile vechilor aşezăminte, tragicele răscoliri. ale istoriei), sufletul 
neamului nostru a fost în taină pregătit să le primească și să le facă jaţă. Ela 
continuat să trăiască, credincios sieşi şi moştenirilor sale străvechi, rămânând şi pe 
mai departe ceea ce a fost. Depărtările geografice, cu inevitabila deşțărare în 
Spațiu, nu au insemnat pentru Românii din emigrație o împuținare a potenţialităților 
atavice şi nici pierderea omeniei şi a ținutei românești. 
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LIMITELE GEOGRAFICE ALE ROMÂNITAȚII 


permiteți-mi însă ca să-mi exprim surpriza că în limite 
D-Voastră includeți numai pe NOTA] cari trăiesc „în Austria, Australia Belgia 
Canada, Franţa, Republica Federală Germană, Italia, Suedia, Statele Unite al 
Americei şi o. serie de state ale Americei Latine“, Cu alte cuvinte, ca 
D-Voastră se adresează numai Românilor din lumea liberă şi democratică, 

Legile D-Voastră recente, privitoare la cetățenie, consideră Însă ca „cetățean“ 
vomân pe oricine s'a născut din părinţi români şi nu a renunțat 
la cetățenia românească. Când au renunțat formal și legal fraţii no 
și Bucovina la cetățenia româneascăt 

Așadar, între Românii de dinafara graniţelor ar trebui să includeți, cu precădere, 
milioanele de cetățeni cari locuesc în Basarabia, Bucovina de Nord, Velea Timocu- 
lui, Dobrogea de Sud, Banatul Jugolav şi Macedonia. Cine oare are mai mare 
„dorință“ decât aceştia ca să strângă legăturile cu patria lor de origine? 

Dispunând de resurse materiale şi intelectuale, Asociaţia „Românid“ ar trebui, 
după judecata noastră, să se preocupe în primul rând de cei cari au cea mai mare 
lipsă de ele, atât pentru a se regăsi cu fiinţa românească cât și pentru a-și menţine 
existența fizică. Fost-a omiterea lor din preocupările şi programul asociaţiei 
D-Voastră o scăpare din vedere ori o excludere premeditată? 


Zitec 
le Tomânităjii universale 


„formal şi legal“ 
ștri din Basarabia 


DIALOG? CU CINE? 


În expunerea D-Voastră consideraţi ideia înfiinţării Asociaţiei „România“ ca 
un eveniment de „importanţă naţională.“ Semnăturile ilustre ale actului de con- 
stituire pun la un loc numele tuturor celor ce ar putea fi consideraţi ca fizur 
reprezentative ale poporului român. Reportagiile de presă nu explică însă pei 
spontaneitatea şi procedura prin care la Ateneul Român din Bucureşti sau in 
tâlnit, deodată, „oameni de ştiinţă, artă și cultură, cadre de conducere din activitatea 
economică şi socială, conducători ai cultelor religioase, muncitori, E alți oameni 
ai muncii din Capitală şi din alte localităţi“. Ar fi interesant de ştiut care a si 
„organizația de bază“ aşa de eficientă încât să poată aduna la Ea „loc ia rg 
oamenii de seamă ai României şi să le inspire acela şi gând aceeaşi simţire și scrisă 
Plan față de emigrația românească? 

Întrebarea de mai sus este cu atât mai justific : 2 
dela Bucureşti este paralelă cu cea din alte state cu TERTA sr sete ai 
la Varşovia funcţionează organizația „Polonia, având isa & . noi. Să 
față de emigrația poloneză, pe care le are Asociaţia „România“ faţi 
considerăm aceasta ca o simplă coincidență? ia 

Nu putem trece cu vederea nici convingerea că tei tante în structură 
mai mult decât o colecţie de nume, oricât ar i ele se? că indestructibil 
Statală de astăzi. Ea înseamnă ancorare întro fiinţă li ah ai cadrele de con- 
a neamului în totalitatea ui. Din românitate n fac parte mun 
ducere politică trecătoare, ci întreg poporul român. 


ată cu cât noi ştim că innițiatita 
De exemplă, 


țea Însemnează cevă 
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Dacă este vorba de dialog între Românii din emigrație Și cei din țară, de ce să 
se limiteze acest dialog la un grup selectat pentru membrie în Asociaţia „România“? 
Dacă intenţia de a Ia legături cu emigrația este sinceră şi nu-i o simplă manevră 
oficială, pentru care motiv ni se cenzurează scrisorile pe care le trimitem rudeniilor 
și de ce nu se admit în România publicaţiile românejti de dinafara graniţelor? 
Fiind vorba de întâlnire între Români, pentru care motiv fraţii noştri cari trăiesc 
în țară nu au libertatea de a călători în străinătate fără control şi fără restricţii? 
Noi suntem siguri că atunci când fraţii noștri din țară vor putea să se bucure de 
legitima libertate de viaţă, de expresie și de mişcare, nu av mai fi necesară o asociație 
specială pentru o întâlnire şi o regăsire cu ei. 


ACT CREATOR SAU „ÎNCADRARE? 


Fără îndoială că inițiativa pe care ați luat-o e menită în gândul D-Voastră să 
marcheze un început nou. Nimeni nu ar putea refuza aprioric un asemenea început, 
dacă va veni ca un act cu adevărat creator. Dacă doriţi să staţi de vorbă cu noi, 
dorința D-Voastră ar trebui să fie înrădăcinată în. respectul sincer pentru inter- 
locutor şi în dorința de a da ascultare cuvintelor lui. Când ne invitaţi la dialog, 
avem tot dreptul să aşteptăm din partea D-Voastră deschiderea inimii şi a minţii 
înspre o sinceră regăsire. După cum bine ştiţi, dialogul începe din clipa în care eu 
vin spre celălalt cu gândul drept de a-l cunoaşte aşa cum este, de a-l asculta, așa 
cum îmi vorbeşte, şi nu cum ași decide eu de mai înainte. 

D-Voastră, însă, declaraţi „răspicat“ că veți „respinge hotărit orice manifestare 
de denigrare a țării, a culturii ei, orice încercare de a umbri prestigiul şi eforturile 
constructive ale României“. Cum nu cunosc absolut pe nimeni din emigrația 
românească care vreodată să fi denigrat țara. Lui de origine ori cultura românească, 
sunt forțat să interpretez rândurile de mai sus ca un avertisment ca nu cumva Să 
îndrăznim vre-o critică la adresa regimului comunist din România. 

Incercând ca să dictați emigrației să nu-și exprime simțăminte critice ovi îndoieli 
justificate, însemnează că nu vă daţi seama cu toată limpezimea necesară că 
emigrația românească, această comunitate universală, în ciuda încercărilor peste 
care a trecut, îşi are maturitatea ei. Ea gândește, trăieşte şi înfăptuieşte — acolo 
unde a așezat-o soarta — atât în numele valorilor româneşti, cât şi în deplina 
slujire a noului său mediu de viaţă. Ea îşi manifestă Chipul ei propriu. Ea ştie să 
judece, să priceapă şi să răspundă, după adevărul lucrurilor şi după îndemnul 
conștiinței sale lămurite de multe și grele, dar şi bogate experienţe. Viețuind în 
țările unde se practică adevăratul. sistem democratic, emigranții români nu sunt 
înclinați ori forţaţi ca să considere critica constructivă împotriva guvernanţilor 
temporari ca o crimă ori un păcat de moarte. 

Cetind deci condițiile D-voastră de dialog, se impune impresia inevitabilă că 
Pe enizalu pe care o prezidaţi reprezintă doar o altă încercare, o altă mască 4 
unei vechi tactici, aceea de a „recupera“, de a „recâștiga“ pe Românii liberi şi 
sad de azi folosi pentru scopurile D-Voastră politice. Dacă acesta este scopul, 
Puteţi fi asigurat că şi această formulă, ca şi altele precedente, este destinată 
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Mm 


. 94 Vay u 
Nu din cauza vreunei încăpățânări a noastre, 


eșecului. i 4 
ți țății şi a gândurilor ascunse ale D-Voastră, celo 


| ci, dimpotrivă, din cauza 
nesinceri 


7 de acolo, 


PRECEDENTE SEMNIFICATIVE 


Când se vorbeşte de prezența românească în afara granițelor R Gide m se 
poate omite Biserica. Dealfel, 2 D-Voastră îi faceţi loc larg în alcătuirea, con- 
ducerea şi funcționarea asociaţiei „România“. 

Ori, se întâmplă că în câmpul bisericesc Românii din America să aibă o lungă 
experiență de dialog chiar cu unii membri din comitetul de iniţiativă şi conducere 
al asociaţiei D-Voastră. După cum cred că Vă este cunoscut, Românii ortodocși din 
America constituie una dintre cele mai compacte masse româneşti de dinafara 
României. Ei sunt emigranți, însă nu sunt în exil, ci îşi au țara lor adoptivă şi 
instituțiile lor de sine stătătoare pe pământul ospitalier al Americei de Nord. 
Deşi ei sunt cetățeni americani ori canadieni, deşi ei Sau stabilit pe aceste meleaguri 
cu mulți ani în urmă (deci nu li se poate aplica epitetul D-voastră favorit de 
„ugari“), autoritățile politice şi bisericești din țară le-au acordat o deosebită 
atenţie, cu mult înainte de înființarea asociaţiei „România“. 

Plănuind ca să pună şi Biserica Ortodoxă din America pe aceeați linie de 
„ascultare“ cu cea din țară, autoritățile politice şi bisericeşti dela Bucureşti zu 
folosit toate căile imaginabile pentru a ne priva de dreptul la autonomie și ad- 
ministrație nestingherită. Prin ucazuri şi ultimate au încercat să impună Românilor 
din America episcopi, pe care nu i-au ales şi nu i-au dorit. Prin unelte servile au 
târît Episcopia și parohiile în procese civile, cu scopul de a le lua averile și pro- 
prietăţile bisericeşti. Prin agenţi trimişi special, ori prin corpul diplomatic, 15 
deslănțuit o josnică campanie împotriva conducătorilor Episcopiei din America și 
au încercat să provoace discordie și neînţelegeri între parohieni. A 

Cu toate acestea şi cu toate că majoritatea absolută a Românilor ortodocși din 
Statele Unite şi Canada au rămas neclintiți pe poziția lor fi dee et 
dreptmile, când au venit prin America ierarhi şi reprezentanți ai Bisericii Ortodoxe 
Române noi n'am refuzat să stăm de vorbă cu ei. Biserica, mai mult decât oricare 
alcătuire omenească, are un mandat divin şi e ținută să facă încredere sosea 
om, să tindă la impăcinive. să pregătească marile regăsiri ale is rez 
desfigurată de pasiuni şi neînțelegere. Am deschis deci POgIcaTAr e ret ZE ai 
sincer şi corect, Cu regret a trebuit să constatăm că nici unul cu care za =: 
vorbă n'a avut curajul unei exprimări libere, ori autoritatea unui Fi ie cansăsii 
Ba încă mai mult, am identificat la cei mai mulți dintre ae ret persoane 
încercări măsluite de a ne înşela şi induce în eroare. Şi iată c& si 
figurează la loc de frunte în asociaţia D-Voastră. fă 

Trebuie să menţionăm că, chiar după înființarea ela ortodoxă română 
feţe bisericeşti au întreprins și cunoscuta acțiune dela paroh în care se făceau 
din Paris, urmărind să ia din mâna emigrației idile pie nu sa făcut pe 
"ugăciuni „pentru pacea și unirea tuturor“. lar dialogul dela 


i „România“, aceleaşi 
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temeiul sentimentelor permanente de dragoste nealterată a unora faţa de alui, 
predicate la Ateneu de 1.P.S.f.Sa Justin, Mitropolitul dd at ci cu pumnii, 

Dar nu numai în lumea bisericească, ci şi în cea literară avem precedente de 
dialog care ne îngrijorează. În anul 1971, poetul și gazetarul Adrian Păunescu, din 
România, sta întâlnit, frățeşte şi româneşte, Cu seriitarul tina utila dela 
Chicago, Inându-i acestuia şi un interview de natură Wterar, Întorcându-se în țară, 
contrar la tot ceea ce promisese, dl Păunescu a publicat în „Contemporanul“ un text 
a] interviemw-ului „trunobiat, care schimba radical sensul“. Această procedură L-a 
făcut pe scriitorul Mircea Eliade să declare public: „Când stăteam de vorbă (cu 
dl Păunescu), credeam că vorbim aceeaşi limbă: vechea, cinstita limbă românească 
pe care am învățat-o de copil şi pe care o vorbesc şi acum la bătrâneţe. Recunosc, 
cu o imensă tristeţe, că m'am înşelat“. 


Întrebaţi-Vă singur, dle Joja, ce putem deduce din acest fel de procedură şi la 
ce rezultate ne putem aştepta întrun dialog în care ni se pare că vorbim aceeaji 
limbă și folosim aceleaşi cuvinte, dar înţelegem lucruri cu totul diferite? 


CAPITOLUL PROBLEMELOR PERSONALE 


Programul asociaţiei D-Voastră pune emfază şi pe intenţia de a înlesni rezolvarea 
problemelor personale ale celor stabiliți în alte ţări ca „succesiuni, regăsirea rudelor, 
efectuarea de studii în țară sau alte chestiuni de ordin personal“. Este de netăgăduit 
că o bună parte din Românii stabiliţi în străinătate au probleme de rezolvat: 
reîntregirea familiilor, chestiuni financiare, proprietăți rămase în România, vizite 
reciproce cu rudeniile, etc. Judecând însă după felul cum acţionează reprezentanţii 
diplomatici ai guvernului D-Voastră, orice serviciu care se face unui Român din 
străinătate este numai în schimbul unui compromis, al unei concesiuni, al unei ajustări 
la politica D-voastră oficială, ori al unui contra-serviciu. 

Compromisul, ajustarea şi concesiunile pot să fie o condiţie de existență a 
Jraților noștri din țară, care nu au o altă alternativă. Dar ele nu sunt necesare 
pentru cei cari trăim în lumea liberă. Exilul, prin însăşi natura lui aspră, ne-a rupt 
de mondenitate, de superficial şi de interese personale. Dialogul D-voastră cu 
emigrația nu se poate deci baza pe târguială ieftină de avantagii personale şi mai 
ales nu va putea lua aspectul „răscumpărărilor“ cu dolari ale rudelor şi prietenilor 
din România de către cei ce vor să le înlesnească emigrarea ori călătoria în Apus. 
Această practică întrece, prin cruzimea și cinismul ei, până şi târgurile de sclavi 
de odinioară şi pecetluieşte pe autorii şi agenţii ei ca traficanţi ordinari, lipsiţi de 
cel mai elementar semn de respect pentru om, 

Cât priveşte „serviciul moştenirilor“, el lucrează, pentru prezent şi mai ales în 
Statele Unite, numai în sens unic. Românii din America nu au ce moşteni dela 
rudeniile rămase în România, pentrucă prin colectivizarea forțată li sta luat pro- 
para o în dn pi pene cs 1 el e pr de 
lupte prin tribunalele ada îi a ue ARO zARIE gi ic dă Adel dpi 

a să-şi apere moştenirile de contestaţiile avocaților 
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D= 


dei din Washington, care au misiunea să adune cât mai 


basa Aa 
- finanțele României. 


cani pentyn 


mulți dolari ameri 


Stimate domnule Joia, 


La cele de mai Sus Sar iti adăuga multe altele, Sper însă că din cele enumerate 
4 Vă puteți face măcar o ideie despre motivele Care ne constrâng să privim cu 
multă vezervă şi cu justificat Pesiriiri inițiativa şi programul Asociaţiei 

România“. Până la proba contrarie, Pazându-ne pe experiențele trecutului și pe 
cdi discursurilor dela Ateneul Român, nu putem să nu ne întrebăm: 
unse ale acestei noi acţiuni? 


care sunt 
motivele asc: iile : 

Noi am aşteptat și aşteptăm, fără te, un gând ascuns, o întâlnire cu românitatea 
din țară. Însă această întâlnire, ca să poată da roade, trebuie să fie genuină și pe 
deasupra şi dincolo de orice intenţii politice. - 

Daţi-ne deci adevăratul. semn, adevărata dovadă că scopurile Asociaţiei 
„România“ nu sunt acelea de a semăna discordie și desbinare, ori de a cumpăra 
conştiinţe, ci că ele vor să servească străvechilor valori și idealuri româneşti, într'o 
lume ce năzmieşte spre libertate şi spre comuniune de suflet, de credință şi de 
creație. 

Al D-Voastră, de tot binele voitor 

Episcop VALERIAN D. TRIFA 
Episcopia Ortodoxă Română din America 


Vatra Românească, Septemvrie, 1972. 


AMINTIREA LUI BASIL MUNTEANU 


Moartea profesorului Basil Munteanu înseamnă o pierdere grea nu numai rin 
cultura țării noastre, dar şi pentru cea franceză, deoarece în franţuzeşte și-a A 
cele mai importante studii şi cărți ale sale, dela excelenta e a scz 
Livtrature Roumaine Contemporaine“, în 1938, şi până la recenta lucrare de = 
„Les Constantes de la Littârature“, fructul surpem al cercetărilor sale comparatist 
de o viață întreagă. A 

Născut spre sfârşitul secolului trecut, Basil Munteanu â aie Se apei 
1 iulie 1972, la Paris, unde se stabilise, după ce în România a ea i literatura 
ani, succesorul profesorului Charles Drouhet la catedra a nelu de cerrerări 
franceză din Bucureşti. La Paris, era „mattre de recherches" al 


i 
A te“, 
Pr zu : ivterature Comp 
ştuinţifice, iar, de la 1952, secretarul cunoscutei „Revue Daia iat 
ȘI ? E iversitară tat, î 
făcându-se astfel cunoscut şi apreciat în lumea uni invitat al universităţilor. din 


Când a venit la Londra, în noembrie 1966, <a . Edinburgh fi Bristol, 
capitala britanică şi din alte orașe, ca Oxford, e puţin de 60 de volume 
Pentru o serie de conferinţe, apăruseră sub îngrijrea sa nu i. cercetători români din 
in revistă, printre colaboratorii căreia se număra Ş 


din viaţă h 
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vele „Revistei Scriitorilor Români“ — nu poate fi evidenţiată în câteva cui 
eul ă a 3 x “mer » sa, : d cuvinte 
străinătate, Secretarul Revistei de Literatură is eoufprată era un cărturar de și 0 însă potrivit a semnala din acest număr câteva păreri relativ la Nichif 
creti i i Ca, i PER LA or 
autentică vocaţie şi erudit, cunoscător profund al marilor Sera europene, ceea ST, ic, exprimate de doi distinși reprezentanţi ai literaturii germane contempora 
a e . yu n 4 dei .11e ri $ ne: 
ce-i permitea să dea studiilor sale amploare de orizont, însumând o bogăţie de a) rul de mare prestigiu Heinrich Zillid, originar din Ardeal, şi poetul bănăr 
i A IE . : 4 ERĂ : to: [ze > can 
informaţii, aprecieri şi sugestii preţioase pentru istoria literară. Basil Munteanu scrii Diplich, maestru neîntrecut al traducerii literaturii populare românești. în 
continua astfel tradiţia marilor comparatişti francezi, a unor Paul Hazard şi ra PP , 
> i Fu . 
Ș ă elev fusese. limba ge re . 
Fernand Baldensperger, al căror al căror 6 Pra 
Fe ă la Studiul lirismului român“, publicată în volumul ; HEINRICH ZILLICH scrie în notele sale despre colaborarea armoniosă cretată 
Într'o „Introducere la Studiul lin E: ul omagial isrele „Gândirea“ lui Nichifor Crainic și Klingsor“, editată de dă 
A , 4 ! i . 
oferit în 1947 cunoscutului romanist francez Mario Roques, Basil Munteanu „că daia Aj adus de relaţiile prietenești existente între cei doi ge 
TI ici y i Anat Și i 
susținea, convingător că lirismul constituie funcția esenţială a spiritului românesc i relevă aportul pei dnică | z pie leein ra, la ? 
talie Ea Is 10 a Va . letă pazita A Y inerea operei de „convieţuire rodnică a popoarelor aceleiaşi țări“, Ca un 
în literatură, expresia autentică şi cea mai completă a scriitorului român. Iată menţine îue cășii picătura le, Eerse tute, Ain Zi : 
ivele acestui „lirism al cunoașterii“, cum îl numea: emplu minunat al conlucrării spiri PIANO A9E i Late că ich menţionează 
MOUSE 3 ș zi eu Ri EX uternică““ pe care au avut-o asupra creației sale literare trei scriitori A 
„Un francez are conştiinţa clară a personalităţii sale, a ceea ce este, a ceea ce „influența P 1 Liviu Rebreanu, care „s'a sinucis la 1 Septembrie 1944. când 
€ 4 Y N dp e ă CĂ A 1u Rebrean tembrie c 
poate deveni: un lung şir de experienţe, de instituţii şi de capodopere l-au instruit români: Lucian B 227) IV: Și Româniatt și Nichifor Crainic, căruia îi pa zi 
* e aia via Di OR Te as zi Peri: Le Rei s in i uce un A 
şi continuă să-l instruiască zilnic. Ca să ajungă la vâna lirică, el trebuie să dea trupele sovietice au pă , ă 
n Ş pe CEREA DR RER SI NI . i tele: mirat 
deoparte o întreagă înţelepciune, o întreagă civilizaţie, și să sape foarte adanc în el omagiu postum prin cuvintele: Andim cu recunoștință. la Nichifor Crainic nu 
: : su, Ie AED Rea e : ii trebue să ne : 
însuşi. Pentru un român, dimpotrivă, toate problemele sunt noi, iar intuiţia lirică „Noi Germanu tre 34. De E p pa DI , 
p : E E 3 RETIN aa E Ai i pentru că ne-a arătat totdeauna înţelegere frățească; dar în același 
țâșneşte din el ca dintr-un izvor multă vreme înnăbuşit. Instabilitatea şi incer- numai pen E i; d | săure 
a ASIEI 3 azi E E pitazicas Atata ; | ne-a ajutat să cunoaştem ce are mai de preş poporul său“, 
titudinea trecutului său nu i-au făurit acea armură de adevăruri şi de principii timp, el n da Crainic, Henric Zillidi 
. e TR ie pt Coe) E 3 - i - e: ali 
rezistente care, în alte părti, garantează fiecăruia un minimum de cunoaştere de sine în caracterizarea talentului multilateral pe care A a Crainic, FHeznri ; 
4 e vas ip caza n LIRE 3 if 3 ş : ă. fi i ă ă, precum și 
şi, deci, linişte şi fericire. Chinuit şi rostogolir de întâmplări, românul va trebui aminteşte scânteietoarea sa inteligentă, firea lui Înţe capră și oii fe i E = 
= SA a : A ș E E ă ofie. Evocân pa 
să cunoască tot, să spună tot — şi repede. În lirism va pune el, de aceea, tot ce-i înclinația naturii sale, atât spre creaţia populară, cat şi spre tiloz i 
mai bun din cugetarea și din înțelepciunea lui personală“. suferințele lui Crainic din ultimii ani; Zillich scrie: i 
La Londra — unde spuneam că venise în noembrie 1966, ca invitat al Universi- 


Ştiu dela oameni cari au fost cu el încarceraţi cât de groaznică i-a fost 
aci după 1944. Detaliile despre calvarul lui vor fi scrise odată, pentru 

: E” .. . . : 
urmaşi de către istoriografia română. Poeziile şi eseurile sale vor supraviețu 


tăţii —, Basil Munteanu a ţinut trei conferințe: despre Sainte-Beuve, despre Jean- 
Jacques Rousseau şi despre „Transmutarea literară a valorilor umane“. La cea 
dintâi a fost prezentat publicului de profesorul Jean Mouton, fost director al 
Institutului Francez din Bucureşti, înaintea ultimului război mondial. Acesta spunea 
că, dintre numeroasele studii de istorie şi critică literară ale conferenţiarului, de la 
Descartes şi până la Giraudoux, are o deosebită admiraţie pentru acela consacrat 
lui Jean-Jacques Rousseau: „un singuratec şi un independent — ca şi Basil împotriva oricărui raționalism analitic“. E 
Munteanu“, preciza colegul său francez. Aş adăuga, şi un pasionat al ideilor, pe care Nichifor Crainic de a-şi exprima ideile într'o limbă aleasă Ş 
Basil Munteanu ştia să le clarifice şi să le comunice cu un entuziasm intelectual a încaitele acestuia de a fi adunat în jurul revistei GÂND B 
cărui vigoare şi-a păstrat-o până la vârsta înaintată la care a încetat din viață. prieteni şi aderenţi tineri. Referindu-se la ultima parte a vieţii 
MIHAI NICULESCU Diplich menţionează: E: a 

„Faptul de a fi fost un adversar hotărit a ; el a trebuit să ispăşească 

să-i fie fatal după 1944. Din ordinul noilor potentați e i se permise să publice | 

mulți ani de încarcerare; până la urmă fu sara Patriei. Ultimele sale 

contribuţiile sale în ziarul dedicat emigranților, iei sale fericite din deceniile 

poezii şi eseuri au atins însă rareori nivelul creaţiei 


rin propria lor forţă.“ 
a i exprimă regretul că a dispărut dintre noi Suge da 3 
poporului german şi al culturii germane“, HANS DELL mia cari 
Nichifor Crainic ca un fidel Eraalioza le cate: i &, ai e la Ii 
i viguroasă, accentuân= 
IREA un cerc larg de 
lui Nichifor Crainic 


i avea 


1 materialismului şi marxismului 


PĂRERI ȘI APRECIERI DESPRE NICHIFOR. CRAINIC 20 şi 30. -4 de soarta lui nenorocită. Ea * 
Opera lui Nichifor Crainic rămâne st e acasa Densuşianu — dreP: 

Coincidenţa a făcut ca manuscrisul domnului Vintilă Horia cuprinzând corespon- afirmă — la fel ca și creaţia lui Blaga» pia spic DC: 
denţa dânsului cu Nichifor Crainic să sosească la tipărit tocmai când primiseri o spiritualitate românească cu substrat nepie le unui ziaris 


No. 1/22 al revistei 


ificative impresii 
preţioasei publicaţii a 


FE : E - i 
Siidostdeutsche Vierteljahresblitter““, De sigur că valoarea ţinută la Bucures» dup 


apar semn 
Germanilor din Europa răsăriteană — care de altfel elogiază 


i recieri : 
Meditând asupra acestor ap , ta de presă, 


Side ei in 
german, care a avut prilejul să asiste la conferi 3, 
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e Nichifor Crainic fusese scos din temniţă. Jurnalistul — care din motive expli 
ci r 


i ă nu-i di — Îmi scria textual: 
cabile m'a rugat să nu-i divulg numele 


întâlnirea cu profesorul Crainic a constituit cel mai zguduitor eveniment dl 
călătoria mea. Cei prezenţi am avut impresia vădită că ne aflăm în fața unui 
om zdruncinat sufletește, după ce ani de zile i sa spălat creerul, 

Când după conferința de presă a reuşit să se apropie “ mine câteva secunde, 
Crainic mi-a apucat ambele mâini, mi le-a strâns și m'a privit ca ŞI cum ar fi 
vrut să-mi spună: Lertaţi-mă... aş fi putut şă vă relatez multe... Şi după 
oarecare ezitare, îndrăzni să-mi şoptească: Mai trăeşte Hans Carossa? Am fost 
buni prieteni“, 


Cunoscând aceste relevări — precum și atitudinea pe care Nichifor Crainic a fost 
silit să o adopte faţă de Românii din lumea liberă după scoaterea lui din închisoare — 
îți revine în minte, fără să vrei, măturisirile lui Piotr Yakir, care aproape o viaţă 
de om a îndurat chinul închisorilor sovietice, iar în, 1972, când prevedea că va fi 
iarăși arestat şi încarcerat, a declarat ziariştilor din lumea liberă: 

„Ştiu că dacă mă vor maltrata, voi spune orice, Cunosc aceasta din experienţi 
adunată în lagărele de muncă forțată. Să știți însă că în acest caz, cel care vă 
va vorbi atunci, nu voi mai fi eu însumi“. 


CONSTANTIN SPOREA 


MITROPOLITUL TIT SIMEDREA 


Vlădichii dela margini de hotare, episcop al Basarabiei şi mitropolit al Bucovinei, 
ar fi trebuit să-l zugrăvesc — şi chiar l-am început —, dar pânza voi termina-o aici. 


Cărturar al ortodoxiei, a preferat să se exileze în el, să dezlege tainele timpului şi 
unele bucoavne şi să tacă. 


Alrădată, în chilia lui dela Antim, l-am cunoscut pe George Racoveanu, cam pe 
când cerceta lemnul gravat dela mânăstirea Neamţului, pe Sandu Tudor cu „Floarea 
2 foc* (din indemnul lui sta înbrăcat în veșmânt călugăresc), pe păr. Manet 
Popescu, apărător aprig al cântărilor gregoriene, pe păr. 
pe Mircea Vulcănescu în căutare de filozofi 
neintrecut zugrav în frescă, pe Nichifor Crainic 
româneşti“, Cu Nae Ionescu l-am văzut pl 
dezbătând ca furtunile. 


Nae Popescu, învățatul, 
creştini, pe Gheorghe Popescu, 
şi pe V. Voiculescu, „crinul poeziei 
imbându-se, dând ocol bisericii şi 


Vlădica Tit ştia multe, dar a scris. puţin, 
povăţuiască; dialog între cărți 
todeauna nici cărţile şi nici învă 


condensat, savant. Prefera îă 
şi confruntarea cu înţelepţi. Nu-l mulțumeau 
țaţii şi numai atunci scria. Nu protesta, îndrepta 
greșelile. Convertea. Vorbea greaca, latina şi ebraica; ştia și slavoneşte, atâta cât 
si înlocuiască din texte. Dintre icoane, nu accepta de cât icoanele pe lemn. 
Mângâia cu privirile varul şi fresca. Se amesteca printre teascurile tipografice. şi 
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“oăcitura aleasă, înfloriturile naive, călugărești, Curate, D; 
a FE teza Autoportretul lui Luchian îl punea alături de aaa 
ales pe sta izolat la Cernica. S'a stins după o vecernie, cu auzul | 
„je sopotelor. Acolo, sus unchiul, poate mi-o întâlni părinţii, 


jacrima Mea: 


iube 


intre pictori |-a 
1 mucenici, 


a ultimile șoapte 
ca să le împartă şi 


IOAN 1. MIREA 


EMIL CIORAN 


Nu, orice star spune, nu, Emil Cioran nu poate fi înţeles numai prin transferul 
ue sau nevrut, în limba franceză! Mai întâi, pentrucă Cioran nu se poate 
lui, vrut in limbă de ce este el tot, în toate tot şi în ce scrie un Întreg. Apoi, 
a ala adus din urmă, cuce-a în limba română. Cioran a pornit în lume 
om rămas de unde a plecat. va ata 
Acum se transcrie în grai francez uşor, pentrucă gândul lui este învățat să poarte 
româneşte, ca în poezie. Unii, cu culturile învechite şi. sărui de rc ai 
vrea să-l prindă în plasa esseului, a esseului filozofic bine îneles, şi nu a fi ză i 
pure. Ei nu-l ştiu pe Cioran dinainte şi le este greu să priceapă că îz0 ia lui 
Cioran se clădeste cu lespezi sălbazice şlefuire de explozii lirice: ra = au ez 
să-l pună în cleştarele gândului românesc, nici nu îndrăznesc să- „tztede 
ritmurile lui Edgar Poe şi de elegiile lui Reiner Maria Rilke. 0, desigur, nu apă = 
cu niciunul, dar nici nu se deosebesc între ei. Un Sinod ra ca: ge 
Sfinţii Filozofi. Căci toţi filozofii au numai globule albe, 3 ai a = z pi 
zace intrun fel şi poezia. Dintre toate culorile, sângele al = resi erp 
se vede. Circulă ascuns. Ceea ce înseamnă că, în fond, filozo = E e a 
înseamnă nimic și chiar poezia nu înseamnă nimic. Câr este pu ae za 
fiinţă nfar putea exista o clipă fără călăul care retează nein 
apară şi să fie absent. 
Ca în mistere. De e, 3 
Fără îndoială că Cioran, de când este, şi-a întrebat fără air ai E 
conţine. L-a întors şi răscolit pe toate părțile, Şir IRUȘOE ia a E e 
nici să-l ascundă. De exemplu, nu va spune niciodată pain e fosei 
taină, a jertfit poeziei, cenuşăresii, de dragul ei. Nu Si a 
româneşti: să fie frumoasă și limpede ca un pozezi cps ude 
Conflictele lui Cioran sunt conflicte cu fiinţa taia coală ac. mai reoşi să 
În stare să primească liniştea în caz că lumea care îl În = ) care Ciotza Li le 
potolescă din intensitatea „„disperărilor““ şi a felului de a fi pe 
aruncat în spinare. Ze AR E ceea Cosi reintoarce 
Reeditarea volumului din 1937, Lacrimi şi Sfinţi i 
la matcă. Aci se impune o pauză. O privire i E pese 
aici. Să-l lăsăm singur să se mărturisească pe Sine: 


E i şi 
= e-din-două: înapoi Și 
ijloc, re adresată domnului 
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C. Amăriuţei și publicată de acesta în Revista cai sp lu (n. 10, 1974) 

odată cu „frumosul nefiinţei“ (altădată E i ve ui i pt rumosul aparţine și 

ființei), Cioran atinge numaidecât fondul i pini mpi il pi „român „si felul 
lui de-a vedea lumea“, Este oare numai atâr: det ăi e e Sau „niciodată în 
sucăfundul ființei“ lui ne=„desolidarizat de COE șI de urit”? 

Este ceva aici ce Gioran ascunde și Amăriuţei nu spune. Este adevărat „că afară 
de Eminescu (iar Întâlnirea cu poezia) Cioran e singurul ada român care nu si 
sfieşte de perspectiva Nirvanei ca termen firesc al nași „++ Foarte bine! Dar 
cum nu apare tor, nu poate fi esenţial. Sar zice, după cum star crede, că »lacrimilete 
şi nu neapărat numai din „Lacrimi şi Sfinţi“, aşa cum curg, ar cade alături, ar cade 
în gol şi nu star reîntoarce undeva. Lacrimile sunt ca poezia, se duc foarte departe, 
dar nu departe de fiinţă, Se duc şi parcă nici nu se duc. Şi cum „muzicare are şi 
ea „forma materiei“ — lacrimilor” —, nici ea nu se duce departe, curge din 
spaţiu înlăuntru, pentrucă numai acolo, înlăuntru, se adună şi stă la-un-loc, Prea 
des Cioran se trădează prin of şi ab şi, „întors“, cu „inima spre desnădejde““ nu se 
mai poate găsi decât în bocet. Adică ce „este (cu adevărat) melodia infinită a 
morţii, ce se desfăşoară subt toate celelalte aparențe, cărora le găseşti un nume ca 
să le poţi uita mai uşor“. O fi bocetul isvoare de lacrimi în toate limbile lumii, dar 
nu este bocetul acela dela naştere prin care striga Cioran. Acolo bocetul aduna pe 
vii şi morţi şi se începe un dialog cu Sfinţii şi cearta cu Dumnezeu. 

Din scoarță în scoarță, Lacrimi şi Sfinți, întră în celalte scoarțe, de limbă 
franceză şi cât porţile paradisului ne sunt inchise şi bocetul ne rămâne fără răspuns, 
se mai strecoară spre „armonia sferelor“ şi câte un „blestem“. 

Cioran, dă şi el în sus? Dă! Şi dă atât de sus că ajunge până la Dumnezeu. Şi 
Dumnezeu se bucură. Este plâns. 


Pentru Nietzsche, „Dumnezeu e mort“, pentru Cioran, fiecare durere ?| naşte pe 
Dumnezeu. 


IOAN I. MIREA 


CONSTANTIN NOICA 


i Gândul cu care Constantin Noica a pornit „rostirea filozofică românească” 
intâmpină „cuvinte ale lui Eminescu, ale lui Varlaam, ale câtorva dieci, sau ale 
păstorilor Şi mocăncuţelor din Ardeal, pe care le-a pus alături de altele „ca statui 
in muzeu“. 


Să vedem: 


Cc. Noica este de loc şi cu „temeiul“, cum se spune pe unde sta născut, pe 
buturugile codrilor vlăsiei. A copilărit între Chiriacu, Valea Calului, 'Toporw 
Pârliţi, Răsuceni şi pădurea Dandara. Toporu şi Răsucenii au fost sate aşezate 
adânc, sub straşina codrilor, ascunse, [a marginea ţării, Dela Bălănoaia în jos, cu 
Giurgiu (unde și Eminescu a poposit), începeau pașalâcurile turceşti. Răsucenarii, 
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oșteni, câteva familii, nu se lăsau Vazuti Şi penetraţi de Străini; ei erau paznici 
de fmontiere, vegheau şi aprindeau focurile pe măguri, după anumite semne, până 
de da de ştire în cetatea de scaun și vestea pe Domn că „ordiile“ ju; TA 
ARĂ lar ca „suflarea românească“ să SI fie prinsă şi ptăiată”, se „răsucea“ 
Cei funduri şi mai în caci de păduri; prin Eftenie, Tufele Copoiului, Lacul 
ri lui. Luau cu ei numai „bisericuţa pe roate“ ȘI, muţi, băteau în frunte cruci 
Sie, până ice trecea! urgia: Toporenii, ei, au doborit trunchiurile Buciumencii 
A E, F . = . ab: 
(încă un mijloc de-a semnaliza) de-au mai rămas doar pălcul de stejari bătrâni ai 
andarei. - i : a 
D Cu siguranţă că Noica a făcut pas cu pas cletele dintre câmpiile cu grâu, potecile 
-dosite cu alune“ şi pir, poenele cu mohor, răzoarele cu rodul pământului, 
mpa il, desigur, a eşit desculț în ploae, din lut a făcut „chipuri“, îar, adolescent, o 
fi i pere pădurețe şi le-o fi mirosit ca pe nişte plete de fată, în singurul 
i sii sdbeal văzduhului, prin singurătăţi plane, fără doar și poate co fi văzut 
4 ind în sus săgețile cocorilor (Brâncuşi, înţelegându-le zborul, i-a făcut tot 
E at e în aer, ca nişte ţurci). Ion Barbu, în ore de reverie cu alfel de mate. 
4 zici, tot pe-acolo a ademenit de sub frunze „melcii“ şi i-a descântat la început 
matici, - za 2 
de primăveri şirete. Nu se poate ca pe undul limpede al aşcubeului za ochiuri 
să n'o fi văzur şi el ca şi noi silexul preistoric, Spa piazză cu care 7omoiases, 
pe întinderea aceea nesfârşită de cernoziom lovită câteodată numai de pierre de 
iaţă. : i Sp speta 
aa Adameşteanu, întins întro noapte sub un pisc cu izvoare, a simțit tăria 
E i b; tul a dat cu fierul plugului peste cenușa îngropată o 
unui alt silex. Subsemna avicu sare 
unor vetre, peste cioburi negre şi tibii de om. Nu se poate ca tz, iscodi - 
F i to fi iscodit prin tainele pământului pe care l-a călcat. Și-a mai 
din cărți, sa no fi ascodit p: E SĂ ici de 
fă noi toţi, ca să înţeleagă, a luat uneltele păstrate și ţinute în gând mama 
acutica i Stai erezia A: învă ă vorbească frumos ca bunica și 
lui şi petrecute fiului când acesta a învățat să : i E id 
străbunica. Fondul e ăsta. Pe urmă a mai învățar (sa biele sa n 
ÎN cea Cauca aa 20 - care a plecat în 
trebuit şi din biblioteci şi dicţionare. Înţelepciunea cu care et E iat de 
luat-o dela sânul mamii lui, când a supt, şi dela oamenii ai 
a 3 = > erisopi€ ură de cer”. 
„troene“ cu lupii, ca el să vadă „depărtişor bici ti adio 
. . [ > - UL > 
Toată răscolirea filozofică, toată materia iat sep eee - za 
atunci, ca mai târziu gândul să aibe ce să ardă şi să sc see czi i, care adesea 
lume şi om'. Căci „ce sa întâmplat oare cu rii iai E it 
nau rămas decât în gând? Nu sau op ti pă învățărura petru fiul 
lor“? Ba da. Ca şi în el. Iubirea pămân aa saune, d degli i însă 
filozof. Căci prea întoarce gândul în veșmântul ee ; cumplită” și, până la urmă, 
cu viermii viselor, ori îi „zminteşte“ „„vieţuirea ta îi. uitate, jmor“ şi ele 
mai întreabă cuvântul dacă a aflat că la ni i ZA 
. A e 
aşa cum mor mamele, rânduri de it ie ae order din folclorul nostru: A 
Mă întreb de ce Noica n'a explicat şi frunza Ii fait 
ascultat-o cântată de atâtea ori. Mi-am propus ii Brâncuși 
ă Fi ui sie 
să pot înțelege ca olteanul care vedea în iza noştri morți în pă 
în cap, ca nişte căţui aprinse cu clorofilă pentru 


pe 
insă mă tem că nâm 
cum urc mugurii Cap 
dunri. 


NR DD 


reştini fundamentali sunt în limba română la 


RU“ CE? ii tini, Dacă 4 
pu I ia creştinism Cu o limbă slavă, nu spuneam azi Nr A ee să fim | 
Filosoful român Constantin Noica, niciodată banal, oferă cititorilor români din "iofel, nu ne „botezam' nici nu ne „rugam “ nici nu ne minchinam'+, Ri Ei ă add 
exil o îndrumare personală Întru originalitatea românească: şi aşa mai departe. Palo Propagarea și adoptarea Creștinismului limba fete i 
1. „Poate că originalitatea civilizaţiei noastre constă din a fi creat, desvoltat și structurat definitiv , latinitatea ei. | Sa 
aplicat pe toate planurile prepoziţia întru. Prepoziţia „întru“, cu greutatea „din contextul Originar, este o creaţie a altor 
2. Iar misiunea, în contextul european, a civilizaţiei româneşti ar putea fi de-a cărturari, din renașterea românească, adică timpul în care sa tradus liturghia în 
aplica prepoziţia „Întru“ în continuare““.* : limba română. Aşa apare iri textul 20lăeie al „Crezului“ această prepoziţie: 
Ajunge să spunem o civilizaţie românească “ pentru a include originalitatea ei, „Cred întru unul Dumnezeu placată „intru“ este cărturăresc, Vorbirea curentă = 
Cum am ajuns să avem dreptul real de a spune: o civilizaţie românească“? fi făcut „într“unul Dumnezeu » dar „Crezul“ spus în Biserică este literă sacră şi 
Răspundem întâi prin întrebarea: de ce există o civilizaţie franceză, alta engleză şi din el nu se poate schimba pia pre ci trebue spus aşa cum a fost scris şi numai 
aşa mai departe? Răspunsul nu e greu: o civilizaţie există „întru“ ceva propriu aşa. În acest fel sta pai pinară îti alt context de cât „întru atâv“ sau „Întru 
prin care sta definit ca o civilizaţie. De aceea când o civilizaţie începe să fie „întru câre, Luat din „Crez“, „intru a fost întotdeauna folosit cu greutatea din contextul 
ceva al alteia, încetează de a mai exista, este înghițită „întru“ celălalt ceva, sacru. De aici până la înţelegerea „întru adevăr“ nu e departe. 
Civilizaţia românească este o sinteză pe care nu putem sto rezumăm într“o scurtă Civilizaţia românească, şi aici este tot originalitate, sa centrat mai mult în sacru 
notă, dar cu o economie bine orientată putem atinge câteva din caracterele ei decât în juridic, ceea ce a influenţat mult limba română, De aceea civilizația 
fundamentale. românească nu a cunoscut violențele din alte zone ale creştinismului. Caracteristică 
Românii stau luptat aprig pentru existența lor. Nu au fost mai eroi decât alţii majoră care azi trebue să fie mai mult ca oricând revendicată. „Întru“ poate să 
şi, niciodată sclavii unui „hybris“, nu i-au preocupat competiţiile de vreun fel. dar însemne ceva numai dacă e „întru ceva“. Trecutul civilizaţiei românești este în 
organizarea lor incipientă pentru această luptă a fost originală într“o Europă ze derivatele lui „întru“ în funcţie de greutatea sacrală a contextului principal, fiind 
din interregnum. „Puterea armată“ la Români nu a fost alcătuită la început din vorba de o civilizaţie organic nu simplu formalist sacral centrată. Ce mai are însă 
„soldaţi“, adică „oameni în soldă“, ci din ostași, oameni care făceau fără plată prezentul din această centrare sacrală a civilizaţiei? „Întru ce“ este centrată astăzi 
războiul „întru apărarea comunităţii lor“. Fără această origanalitate incipientă, nu ceea ce se chiamă civilizaţie în „Republica Socialistă România“? Ce a rămas liber 
ar fi existat azi nicio „Românie“. Ideea de „naţiune înarmată“ a apărut în secolul din „originalitatea“ civilizaţiei româneşti milenare? Limba? Aceasta e mai 
XIX şi este azi împinsă la ultima extremă de noul imperialism eur-asiatic, în chinuită ca în vremea când Titu Maiorescu a dat alarma în „Beţia de cuvinte“ 
ee pe sera tă împotriva întregii lumi. Satul ca unitate de bază a civilizaţiei românești este în curs de distrugere. Acestei p 
Chlieatie românească a avut ca notă culturală de bază o unitate de limbă distrugeri nu îi corespunde o creştere urbană organică, aşa cum sa petrecut în 
e a e Fate ete a s-a parte constitutivă am fost dela început. Occidentul Europei, ci 9 barbară dislocare - oamenilor Fi preia Ze 
PPE 20 ru o i era o unicate Sa at primordial integrarea lor „normală în COSMOS. Peisajul Di e Fa a E = 
ara fe ea pa d a te hp era berietuteal În spirit, tot felul de măsuri sălbatice a căror utilitate nu sa tă a rime e alei 
revoltă ca aceea iconoclastă la Bulgari, nici pi ete eat a 2 ibeizi pe bec i e Ei Ea că nificăr împorriva 
A care Aaa a te rii SR ănător pia ei împotriva distrugere a bazei civilizației româneşti în numele vrei - FD te A 
bilului „război de 30 de ani“, Lipsa războiului rel: apa a sua e ll piine var i dia aia ceia ei i ger i: războial. religios 
importantă notă caracteristică a civilizaţiei fa Detla seste teen Me ce aci 2 Art pi 
> Se Fota i : : nent. i a 4 
ARE Eee apa iei i română“ e cunoscută şi recunoscută. Când Nichifor Crainic, la închisoare, trebuia să oi ee de 
a două curente care mereu se însufle e aopet (deiclupă 40 păiuată sunt creaţia temnicerului faţă de Dumnezeu, pentrucă temnicerul ai vii religios 23 la el 
țesc reciproc: dispoziţiile fireşti ale celor ce supă în plus, pe când Dumnezeu nu putea, înseamnă că 7âz iul religio: 


sarge de ale Gagarin, care 
acasă : . le „civilizația“ lui 
casă acolo unde nu fusese niciodată. Era adus de » ci framusepea Col | 


sburând ceva mai departe de pământ a văzut „clar şi distin | 
hozurilor, dar nu a văzut... niciun înger. să. „fata ce? 

Originalitatea civilizaţiei româneşti este azi fundamental Sie cz pierderii 
»Întru'“ o credință pe dos, aeea a materialismului dogmatic, <“ prepozţa „întru“, 
capului. Dacă originalitatea civilizaţiei româneşti ar sta doar în P tru altceva” 
totul ar fi foarte simplu: dela un „întru ceva“; Rom 


= PE dese a E y i 
] orbesc o limbă şi activitatea cărturarilor în acea limbă. Aceştia din urmă au fost, 
a a ee a 
peepacul 2 uroasi noi, predicatorii. În spaţiul românesc s'a predicat creştinismul, 
re |- e Ap i X - ; 4 
pe au adoptat premergătorii Românilor, mai întâi în limba latină, de aceea 


————— 


Mb stă 
) NSTANTIN NOICA: »Un gând despre originalitatea civilizaţiei 
româneşti“, în „Destin“, 24—25, Madrid, 1972 
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Anii trec la un „în 
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A iune care și-o pune la urmă fi Aa i : 
i astfel îşi asigură supraviețuirea» al iu să armă filosoful Datorită circumstanțelor, filosoful român nu poate să răspundă. public Ja 4 
EA „ticolul amintit; Dar nu se poate Rt AIA AS lt Mp râs ieţulnutoă) „pu barea „întru ce?” Dar noi avem obligaţia de a răspunde: o civil; pula pa 
român în ai inat. pÎntru“ nu este întotde p a i pi x - . Pas, Ș + izație românească 
întru“ trebue determ » auna același, va mai există dacă Românii vor mai ajunge ajunge vreodată la „ale lor dint î 
ru ale 


e trucă » ă x [i 
întru pen întru“ al lui. De aceea când adoptă un „întru“ a] altuia 
Şi orice popor are un » pui 


mai este el, nu mai supravieţueşte ca atare, și lil Ri Matte în ca dzul pi 
fără nicio „originalitate“. Când Ahn erei * 7) J, umnezeu uree pa 
când zicem, cred întru una materia repetăm numai formal pe întru 
orice prepoziţie nu are 0 viaţă proprie. i-am: | 

Se spune româneşte: „întru ale sale“; de iri „lasă-l într ale lui“ adică pay 
ale lui“. în ce măsură sunt Românii azi întru ale lor Pentrucă nu vieţuește 
nici supraviețueşte decât cel ce este „întru ale lui“. Cu civilizaţia lui Români E 
fost o mie de ani „întru ale sale“, centrate „întru“ un crez, care era mai mult Eeoă 
o formulă sau succesiune de formule, era o viziune a lumii. Această Eilat 
avut o oaste de inimă, nu de câştig şi jaf, pentru a-şi apăra fiinţa. Această civilizaţie 
a refuzat inter-masacrele confesionale, nu a dat buzna peste nimeni, nu a siluit E 
nimeni sto adopte, poporul ei a vrut să fie „întru ale sale“, fiind „întru gi 


lori“, Aşa cum sunt azi Francezii, Englezii și alții în lumea liberă, 


» Care ca 


O EPAVĂ DE MĂTASE — CAMIL BALTAZAR 


„Am fost o fire cânţătoare“, ne înştiințează Camil Baltazar intrun volum de 
versuri întitulat Mi-i dragă fața omenească, Mărturisesc că aproape o uitasem. Sunt 
poeţi care se înalță mai mult din generozitatea unui critic decât prin propria lor - 
Duaizede statură. În ciuda unui ciclu de Vecernii de o bolnavă şi certă suavitate, a inventivi- 
re : pri dee E fi 
Filosoful poate avea dreptate că o condiţie a supravieţuirii este a fi „întru, dat zăţii verbale ajungând uneori la formulări Seal dar cele mai deseori siluind 
X, 2 ş Fe pă Eta : Asa e 
această condiţie nu este numai pentru Români, Şi pentru Români şi pentru alţii limba, în ciuda unor sonete e seta ia i PrQerCeTEA poetei z și size dale 
tiitrebarea este” diferi cea după afectările nefericite din Cina cea de taină, în ciuda deci a unor calități poetice 
care cuprindeau însă în miez propria lor posibilitate de negare, „firea cântătoare“ 
i , eee Se E Era 5 
: - > zace 3 ui Camil Baltazar m'a lăsat totdeauna sceptică. Şi presupun că dacă întro zi 
dreptul de a fi întru ale lor“. Ei nu au de răspuns nimic în dialog cu propria lor sl A Ai SĂ i i i ăli fi reedi Ei 
ivilizatie si nici ea Sia i în sfârș Istoriile liverare ale lui E. Lovinescu şi G. Călinescu vor fi reeditate, roată 
civilizaţie şi nici erzaţul de civilizaţie care li sa impus peste voia lor nu îi întreabă a x A ini i it 
i le ordonă „întru“ ă fi : j lumea se va mira văzând câte pagini au fost consacrate unui poet care nu merita 
ci le ordonă „intru“ ce trebue să fie. Vor nu vor, ei trebue să fie „Întru una decă ea que: 
aan 4 3 ecâr puţine rânduri. 
materia“, „intru unul Marx“, „întru unul Lenin“, Ce e din acestea la Români ai 
„ale lor dintru ale lor“? Şi cu aceste „întru“ Românii sunt împinși „întru unul 
2 PA regate: apa , azi d 3 
război religios“ împotriva tuturor civilizaţiilor nejugulate încă prin vreo supra- 
structură ă SERA . E F. păi, 
st; zi locală amalgamată „intru materie, Marx, Lenin, războiul religios“. 
inţai : : AS pe A 
Sk Ş azi Ș Românilor sunt obligatoriu nişte sinisure spectre: Mao Tse Tung, 
del Castri -Chi-Minh, i - arte 73 Fa 
sie Ida 0 Chi » Pasionaria, Lumumba. Ce are „originalitatea“ civili- 
zaţie! româneşti cu aceste fenomene? 


Toţi ştim, inclusiv filosoful român, că Românii din Daco-Romania nu au azi 


Mirarea aceasta va spori pentru acela care va dispune şi de acest volum, Mi-i 
dragă fața omenească. E. drept că încă dela Tărâm T ranscendent preșiozitatea scerilă 
înnecase vâna poetică, dar această preţiozitate deabia acum se îmbină cu ridicolul 
Vorbind despre rapsod, Camil Baltazar riscă, de pildă, astfel de versuri: 

„Cine-i dă cosmica putere, 
Bănuţii din fiere, 
Supravieţuirea“ Ani AA, i ag Azurul din mil şi durere 
deci ai ; i IȘA Românilor ca atare, adică în calitate de creatori de civilizaţie, Sirtitelin ere i 
£ sina 4, nu poate fi asigurată decât de un singur „întru'“, de acela care îl ; «2 
ace pe Român „să fie întru ale sale Război E ip A002) At În napoleoni de nenufar: 
sale“. „Războiul religios universal“, însă nu are A 3 4 Cai ic ea babil de 
ceastă operaţie de inedite alhimii nefiind probal 


FE : 1 Baltazar își 
nimic din „ale românului 4 ajuns, Camil Bal 
ui (Zi . . - ce îi 
î intru ale sale“. Lenin sparţinea altei „civilizaşii“ cu alte isa area : 
imte, ca poet, şi şi o altă menire: 


R 
„intru ale sale“, 
Ri ae De iz 2, când întro carte de o mie de pagini, consacrată = : 
omâni ă i Ap : că 
E 23 SE. ii află să au dreptul să se ocupe de „,Mioriţa““ pentrucă acest „n mi Ana simțitoare foarte, Fe 
nin, înseamnă Iată, voi mărturisi deschis: i 


că Românii nu mai există prin şi întru ale lor, ci ge 
Imnul e pe viaţă şi pe moarte, Dă 


Dacă Românii ar mai fi ea Iar simţirea credincios trimis, 


Ss i fi : pe ici 
civila poa sea ea într 9 Situaţie ca aceasta, nu ar mai fi existat nici 
când un francez sau cui fel de civilizaţie franceză sau engleză ar mai există, 
dreptul să citească pe Sinai ar trebui să afle că datoriră lui Marx şi Engels are 
ceşte comisarul cultural 4 e şi pe Shakespeare, dar să-i înțeleagă numai cum porun- 

A interpretarea“ lui, făcută, în numele lui Lenin 
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Pana aceasta foarte „simţitoare“ n 


Cald işte, fără alt dichis, 

Omului, iubitului de-aproape; 

Lacrima din inimă şi vis 

Să te-nchidă- let şi sub pleoape - : - A 
ă te-nochidă-n suflet ş E a. date în poezia lui Camil Baltazar 
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Dintru Începuturi, frăținătatea “> cum 0 numea ii sali său sufletesc 
un loc aparte, Atât de aparte încât, în timpul războiului, el : irma redactorul-gaf 
al revistei Gazeta Evreească menită să consfinşească un regim de numerus clausus 
pentru scriitori evrei. Ceea ce nu intinează poat: o valoare poetică dar aruncă 
disereditul asupra autenticităţii unor astfel de simţiri patetic exprimate care se nărue 
la prima Încercare. „Frăţinătatea“ nu se extindea pentru Camil Baltazar şi asupra 
coreligionarilor săi. ș 

Să închidem paranteza etica şi să revenim spre poet. Care, după Camil Baltazar este 
atâtea lucruri laolaltă încât, pentru a pune puţină ordine, trebue să enumerăm, 


„crustă a tărâmului vulcanic“. 


„un lin ostrov de-ozon contemplativ, 
care pătruns de suavități şi tainic, 
ave puternic fluxul eruptiv“. 

Mai e: 

„0 magmă într-o ardere frecventă 
însingurat dar şi semenilor dedicat 
Ducând incandescența permanentă 
În meteorice, fluidice simţiri“, 

E, însfârşit, e, mai ales, într“o stare de „vase comunicante“ cu „partidul, întrun 
întreg ciclu întitulat Inima Partidului, fără de care nu ne-am fi ocupat poate de el. 
Deoarece ridicolul unui poet — chiar dacă n'a fost pe vremuri major — e destul de 
întristător pentru a nu mai fi şi consemnat. În schimb, această „inimă a Partidului“, 
într'o vreme ca aceea prin care trecem, merită să fie reţinută şi comentată, privind 
o etică a tuturor, 

lată-l deci pe seraficul, inefabilul, luminosul, suavul poet de odinioară transformat 
în rapsod al Partidului. în versuri care uită sistematic — să se ferească de burlesc. 

Mai întâi a fost întâlnirea: 

„Tot năzuind spre ideal, să isc 
Torent în fluidicul lied, 
Făgaşul către neatinsul pisc, 
Te-am cunoscut, iubit Partid.“ 

După acest prim contact pe piscuri, tovărăşia devine neîntreruptă: 
»De-atunci în promontoriul tău mă mişc, 
Osie roşie de stea: 

Râvnit obelisc, 

solarul tău disc, 

Trece prin inima mea 

Şi-n climatul ozonic, pur, 
Osia inimii tale, jurîmprejur, 
O simt pulsînd, 

Pisc şi povaţă 

Oamenilor dind 

Raţiune de viaţă“ 
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pisc, disc obelisc, Zi osie şi promontoriu, vedem în 
infăptueşte comunicarea între partid ȘI rapsodul său și cât 
rturi ferice. Dar, obişnuindu-se cu această stare. nou 
Pie şi regăseşte cuvintele de toate zilele, cu toate că reuş 
sr je de rigoare, şi câteva imagini mai personale, 
ca „Sub steagul roșu românesc 
palpită viile liante 
dintre partid ji-a ta făptură. 
Sînt vasele comunicante 
Bătându-şi ritmica măsură 
In rândurile combatante. 
Simţind intima lor sudură 
Cu inima Partidului, înaltă, 
Norodul cântă laolaltă, 
Dând slavă cu asupra de măsură 
Inimii care-n toate bate 
şi tuturora dă căldură“. 
E drept că trecerea dela preţiozitate la partinitate sa săvârşit după o convorbire 


Ce termeni Singulari, se 
de ascuţite sunt aceste 
î; poetul devine mai 
eşte să Presare, printre 


cu Lenin care-a: 
„e =. dăltuit, din bronz anume 


O oază-a lumii în tumult, 
Ornată de idei sublime“... . 
După ce a privit deci spre ceea ce el numeşte 
„leninistul cer 
spuzind 
Inima oamenilor, al lor gând 
Norodul înturnat către bolid“ 
„+. Camil Baltazar pare a-şi fi descoperit adevărata lui natură. Nu era suav, cum 
pretindea pe vremuri, nu tindea spre beatitudini luminoase, nuși afla pragul de sus 
în blăjinătate. Nu. Camil Baltazar era — sau a devenit — pur și simplu optimist. 
„De nu aș fi din fire optimist, 
Nu aş privi cu ochii drept în soare 
Lumina marelui ev comunist 
N-aş fi al timpului acesta, floare“. 

Îl lăsăm deci încredințat de această poziţie de floare pe € : 
comunist, Mai ar rămâne de ştiut ce poziţie poate ocupa şi In € 
astfel de trudnice rimări patetic. certate cu limba. tes sape 

Nemai având nici elanul, nici scuza tinereţii, nici iluzia cara Eee 
Voce autorizată care să-i transforme debuturile în iai șa else rujarată 
ÎN AUiuluiuîndeletiicindu-seicu ua stat ee pa istorie a literaturii 
până şi staliniştii de eri, poetul-floare nu mai are pt se de Mătase la Inima 
de azi decât la o rubrică a ciudăţeniilor. Oricum, dela F pei palrazar şi-a. pierdut 
Partidului e cale lungă. Şi dealungul ei, poezia lui Can: 


fosta, exagerata ei importanţă. MONICA LOVINESCU 


pe care o ocupă în „evul 
vul poetic după 
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ACCENTE NOI ÎN ISTORIOGRAFIA ROMÂNEASCĂ? 


Asistăm, oare la O reorientare a istoriografiei în România? Vor putea istoricii 
si să renunțe la denaturările, la răstălmăcirile cu care 


Ani să scri i obiectiv 
români să ScrIe mal 0! EI : A j i 
ne-au obişnuit după înscăunarea regimului comunist la Bucureşti? Sau „actuala 
etapă a construcției socialiste“ În țara noastră impune unele ajustări tactice, unele 


Te : 3 
Sa! i să ASC: intea noastră speran 
rectificări care nu ar trebui să trezească in m p je exagerate, 
nesăbuite? 


Şi totuşi unele luări de poziţie trebuiesc consemnate, Se ştie astfel că în ultimii 
ani secţia de ştiinţe istorice a Academiei a alcătuit, cu colaborarea unui colectiv de 
cercetători, un tratat al Istoriei României, din care au apărut patru volume, 
Publicarea acestui tratat, care în prezentarea istoriei poporului român, se opreşte la 
anul 1878, — a fost salutată la București, în momentul apariţiei, ca o realizare 
ştiinţifică de primul ordin, ca un progres incontestabil în istoriografia românească. 
Or, această istorie apărută sub auspiciile Academiei Române este astăzi repudiată. 
întradevăr, „Istoria Românilor din cele mai vechi timpuri şi până astăzi“, de 
Constantin C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu, apărută de curând la București în 
Editura Albatros (şi de care ne vom ocupa mai pe larg în acest articol) anunţă la 
pagina 679: „O seamă de concluzii ale tratatului (adică Istoria României publicată 
de Academia Română) plecând dela idei preconcepute impun însă o refacere a 
acestui tratat, refacere actualmente în curs. Este deasemeni în curs republicarea, 
în condiții ştiinţifice, a corpusculului de documente inteme apărut în anii 
1951—1957* (sublinierile noastre). Această revizuire este anunţată şi de revista 
Era Socialistă Nr. 3 (11), pag. 48. În treacăt vom aminti că tot la Bucureşti se 
anunţă că o altă lucrare ştiinţifică a căzut în disgrație şi anume: „Istoria gândirii 
sociale şi filozofice în România“, care a apărut în 1964, tot sub îngrijirea Academiei 
Române. Comentând apariţia recentă a unei istorii a Filozofiei Româneşti, revista 
Era Socialistă Nr. 1 (9) 1972, scrie la pagina 57: „Incontestabil ne aflăm în faşa 
unei lucrări de ţinută ştiinţifică, densă în idei, ponderată, echilibrată şi nuanţată 
în aprecieri, în care criteriul valorii gânditorilor analizasi a fost repus în drepturi. 
Calităţi care în bună măsură nu puteau fi detectate în Istoria gândirii sociale și 
filozofice din 1964. 

Aşa dar, o distanţare netă, precisă, faţă de lucrări, științifice apărute în ulrimuii 
10 ani, lucrări cu care au încercat să se fălească atunci istoriografia propriu zisă 
sau cercetătorii ideilor sociale și filozofice din țara noastră. Un fel de rupere cu 
trecutul, un fel de tabula rasa. Fapt şi mai semnificaziv încă, aceste distanțări sunt 
însoţite de un articol editorial: „Ştiinţa istorică în lumina sarcinilor ideologice 
actuale'“ apărut în Nr. 3, 1972 al publicaţiei „Studii, revistă de istorie“, ce apare 
sub egida Academici de Științe sociale şi politice a R.S.R. Câteva pasaje din acest 
articol: idea cu privire la abordarea. realităţii concrete, pornind dela cunoaşterea 
ei temeinică şi de la datele obiective pe care ea le oferă, și nu dela puncte de vedere 
sau teze pre-stabilite, este de cea mai mare importanță și pentru studiul obiectiv al 
faptelor istorice, prevenind aplicarea mecanică a unor principii care reflectă alte 
condiţii şi alte etape de desvoltare... Or, una dintre „greutăţile de creştere“ ale 
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istoriografiei noastre marxiste a fost că asupra ei a Brevat o bună per: 
şablonul, schema. recursul la teze abstracte“ (sublinierile isa: perioadă d 
Fi » E . Pi e). 

Să revenim însă la „Istoria Românilor din cele mai vech 
de Constantin (e, Giurescu şi Dinu C, Giurescu, Este vorba 
de circa 850 de pagini, bine prezentat din punct de A 


ximativ 150 de reproduceri grafice, inscripții, 


e timp 


apro crapat gravuri, fotografii, Fă 
d ă F u, Fără să 
oneze caracterul ştiinţific, această prezentare | > : să 
aband â istoriei poporului TOMÂn este 


vie, atrăgătoare, eco clibe facilă, stilul accesibil tuturor, Deosebirea este 
evidentă dacă procecăm în acest punct de vedere — [a 9 comparaţie cu d 
maticele, aridele pagini ale Istoriei României, publicată de Academia 27 dea 
să nu mai pomenim de Istoria României apărută în 1947 |a Bucureşti, — i zi ie 
fiind de un colectiv sub conducerea lui Mihail Roller, Fără să atibage pa al 
la poziţiile materialismului istoric, la interpretarea marxistă a istoriei, FA dr 
şi Dinu Giurescu abandonează însă principiul periodizării istoriei universale şi 
naţionale după criteriul be Ati modurilor de producție, principiu urmat de 
tratatul Academiei. lată de pildă diviziunea materiilor în primele 3 volume ale 
eatatului publicat de Academie: 
Volumul I. Partea IL. Orânduirea comunei primitive. 
Parva Il-a. Apariţia şi formarea relaţiilor sclavagiste în Dacia. 
Partea III-a. Epoca sclavagistă romană (Sec. I—III e.n.) 
Partea IV-a. Perioada de trecere la feudalism (Sec. IV — X en.) 
Volumul 11. Partea |. Feudalismul timpuriu. 
Partea II-a. Feudalismul desvoltar în condițiile fărâmițării feudale 
şi ale luptei pentru centralizarea statului. 
Volumul III. Partea I. Feudalismul desvoltat al secolului al XVII-lea şi la în- 
ceputul secolului al XVIII-lea. 
Partea II-a. Destrămarea feudalismului şi formarea relațiilor 
capitaliste. 

În prezenta Istorie a Românilor de domnii Giurescu, clasificarea materialulv: 
este cu totul diferită. Câteva titluri de capitole, la întâmplare: Pământul românesc; 
cei mai îndepărtați strămoşi ai noștri: Dacii sau Geţii; Dacia Romană; Întemeierea 
Țării Româneşti; Vechea organizare a ţărilor române. Cultura în țările române 
până la sfârşitul secolului al XVI-lea. Iar în epoca modernă: Renașterea națională; 
Tudor Vladimirescu; Unirea Principatelor; Domnia lui Cuza Vodă; !, area 
contemporană: România în răstimpul dintre cele două răsboaie mondiale, Contri- 
buţia poporului român la știința, tehnica, literatura şi arta Omen ae 

În mod semnificativ autorii anunță în prefața acestui. volum, că el esprină ? 
unele păreri care nu se potrivesc cu o seamă din cele în A Baia 

Noua Istorie a Românilor conține numeroase formulări ze e în cadrul 
cele folosite de istoriografia de după răsboi În ţara noastr: DE e pa ai 
unui articol de revistă, nu vom putea menţiona decât câteva exemple; 

Pârut mai semnificative. : 

Astfel aportul slav în constituirea poporului român 
Volum. Iată ce scriu autorii noştrii: Istoricul și iei după ame 
Susținut că poporul român apare complet constituit numa! 


ce bine precizat, În 266% 
| nostru Ion Bogdan â 
stecul cu 
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slavii. Această afirmaţie nrebuie înțeleasă cz credem noi — în sensul că poporul 
român şi-a căpătat caracteristicile sale etnice chila numai după ce elementului 
esențial daco-romanic, constituind temeiul, i sa adăugat elementul slav. Cu alte 
cuvinte, că nu avem deaface cu părţi egale, Ta CE TUI cat pa LC A calitativ şi că 
punctul de greutate trebuie să cadă tot asupra primelor elemente. Dacă ar fi să 
scriem elementele etnice ale poporuli român, după importanța lor, am avea deci: 
întâi elementul autohton, daci, apoi în al doilea rând, elementul roman, iar în al 
treilea rând, la urmă, cel slav“. (pag. 180—181). În Istoria României publicată de 
Academie se menţiona doar — în această problemă — că „elementul lexical slav 
a intrat şi în fondul principal de cuvinte al limbii române, ocupând primul loc 
după elementul latin“. (Vol. I, pag. 793). 

Privitor la Alexandru cel Bun, se subliniază că „sub raport teritorial, el a stăpânit 
de la Ceremuş la limanul Nistrului şi dela Milcov până la Hotin; încă dela înce- 
putul domniei el are Cetatea Albă“ (Giurescu, pag. 288). O astfel de precizare 
lipseşte din tratatul Academiei în capitolul consacrat lui Alexandru Cel Bun (Vol. 
II, pag. 389—396). 

Interesant este deasemeni faptul că rupând cu trecutul, noua istorie a Românilor 
aminteşte că în hrisoavele sale Mihai Viteazul se întitula: „Io, Mihai Voievod, 
din mila lui Dumnezeu, domn al Ţării Româneştri, al Ardeolului, şi a toată ţara 
Moldovei“. Cuvântul său era ascultat dela Nistru până în Banat şi din Maramureş 
până la Dunăre (pag. 377). În istoria publicată de Academie se pomeneşte doar că 
„la 27 mai 1600, Mihai Viteazul dădea din Iași un hrisov în care se întitula domn 
al "Țării Româneşti şi Ardealului şi Moldovei“. (Vol. II, pag. 987). Nu lipsit de 
semnificaţie este şi modul în care se înfăţişează personalitatea lui Mihai. Tratatul 
de istorie al Academiei pune accentul pe origina de clasă a lui Mihai... „Era unul 
dintre, acei oameni noi, fruntaş al noii boerimi, ajuns la cârma țării prin ambiţie şi 
perseverenţă. Mare dregător şi latifundiar, Mihai corespundea ţelurilor politice ale 
marii boierimi“ (Vol. II, pag. 953—955). Din contră, manualul Giurescu ţine să 
sublinieze că „Mihai e în primul rând fiul faptelor sale“ (pag. 368). 

Cine citeşte cu atenţie Istoria Românilor de Constatin şi Dinu Giurescu şi Istoria 
României de sub egida Academiei va fi izbit de accentul pe care Istoria Românilor 
îl pune asupra interesului arătat de Ştefan cel Mare cetăților Hotin, Chilia, Soroca, 
Cetatea Albă, etc. (pag. 319). Acest fapt este lăsat în umbră de Istoria publicată 
de Academie. 

1812, 1856, 1878, 1918, 1940, atâtea date interesante din frământata istorie a 
acestui pământ românesc care este Basarabia. În tratatul de istorie al Academiei 
aceste avataruri sunt prezentate în modul următor: 

1812. „Principatele române, ocupate încă dela începutul ostilităţilor, au fost 
evacuate de Rusia, afară de teritoriul dintre Nistru şi Prut, care a fost încorporat 
Imperiului Rus. Tratatul dela Bucureşti libera Rusia de primejdia unei diversiuni 
turceşti la Dunăre, în momentul când Napoleon trecea Niemenul“. (Vol. III paz. 
611). 

1856, Tratatul dela Paris, 18—30 Martie 1856. „Paralel cu dispoziţiile de în- 
fiinţare a Comisiei europene, prin care marile puteri occidentale îşi stabileau o 
platformă pe baza căreia puteau interveni în problemele Dunării, mai erau luate 
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şi alte măsuri. Pentru a depărta Rusia de gurile Dunării, 
de putere riverană, Sâ impus acestei ţări să cedeze trei 
rabiei, care s'au alipit la Moldova“ (Vol. 1V pag, 257), 

1878. Tratatul dela Berlin, 1/13 Iulie 1878, „Sa recunosec 
condiţionată de cedarea către Rusia a porțiunii din terito, 
de Rusia, în urma tratatului dela Paris din 1856, în 
Dobrogea cu Delta Dunării“. (Vol. IV, pag, 638), 

Şi acum prezentarea acestor evenimente în manualul Giurescu: 

1812. „În anul 1806 începuse un nou răsboi între Ruși și Turci, 
decurs de o sută de ani; Spanie armelor era iarăşi defavorabilă armatelor Sultanului. 
Luptele ţinură mai mulţi ani, până în 1812, când începură tratativele de pace. 
Guvernul țarist cerea ambele (Ea ie mea, în faţa iminenței atacului lui Napoleon, 
prin pacea de la Bucureşti (1812) teritoriul dintre Prut și Nistru a intrat în hotarele 
Rusiei“ (pag. 459). 

1856. „Pacea sa încheiat prin tratatul dela Paris (30 Martie 1856), care cuprinde 
următoarele clauze privitoare la Principate: 1. Se retrocedează Moldovei rrei 
judeţe din Basarabia, Cahul, Bolgrad şi Ismail... etc... Prin tratatul de la Paris, 
politica de expansiune a guvernului țarist primeşte o lovitură grea“. (pag. 542), 

1878. „Au fost alipite din nou Rusiei cele trei județe din Basarabia (Cahul. 
Bolgrad şi Ismail), primite de Moldova prin tratatul dela Paris“ (pag, 373). 

1918. „În primăvara aceluiaș an, la 27 Martie—10 Aprilie, teritoriul dintre Prur 
şi Nistru, care în 1912 fusese încorporat în Rusia ţaristă, a intrat În componenț= 
României“ (pag. 605). 

1940. „La 26 Iunie, în urma ultimatului prezentat guvernului român de către 
guvernul sovietic, teritoriul dintre Prut şi Nistru şi partea de Nord a Bucovinei au 
intrat în componenţa Uniunii Sovietice“ (pag. 651) (subliniera noastră). 

În ce priveşte revoluţia de la 1848, din Transilvania, tratatul de istorie al 
Academiei pune mai mult accentul pe aspectele ei sociale, susţinând că atâr istoricii 
burghezi români cât şi cei maghiari au neglijat faptele luptei de clasă dintre ţărani 
şi moșieri“, (Vol. IV, pag. 115). Din contră, manualul Giurescu subliniază caracterul 
naţional al luptei duse la acea epocă de Românii din Ardeal, care sau împotrivit 
proectatei anexări a Transilvaniei la noul stat maghiar, şi pune în evidenţă rolul 
jucat de Simeon Bărnuţiu în aceste împrejurări (pag. 533—534). 

Extrem de semnificative sunt formulările din jstoria Românilor de Constan 
Dinu Giurescu, privind perioada care începe cu sosirea Principelui Carol 7 gara 
noastră, În tratatul de Istorie al Academiei se vorbeşte de actul pp area 
în țară a prințului prusac“ (Vol IV, pag. 530), adăugându-se că e E E 
coaliția burgheziei şi moşierimii României, poporul nu-l dorea ...- A lee k 
îndoială că plebiscitul a fost transformat de monstruoasa coaliţie pina 
că Prinţul Carol de Hohenzollern-Sigmaringen a fost întronat în cană Ss ae 
Alexandru Ioan Cuza peste voinţa poporului“. da ga tă rincipe străin 
următoarele rânduri: „După abdicarea lui Cuza, urma Sâ e a a ai 
Spre a se împlini astfel dorința exprimată prin tie nu primi însă, după 
tronul fu propus Contelui de Flandra, fratele regelui ai Aa pe Cuza se 
sugestia împăratului Napoleon al III-lea. Atunci e! «e 


f , 
luându-i astfel calitatea 
districte din sudul Basa- 


ut independența României 
i i 
riul Basarabiei, despărțită 
schimbul căreia i se dădea 


al cincilea în 


tin şi 


gândiră la Carol de Hohenzollern-Sigmaringen, în vârstă de 27 cu ani, al doilea fiu 
al principelui Carol-Anton. Napoleon all III-lea se arătă favorabil candidaturii... 
Anglia adoptă aceea atitudine ; . (pag. 568). f SE Ea pe 

Constituţia din 1866 — cu toate neajunsurile ei — a marcat fără îndoială v 
dată În istoria poporului nostru. Manualul Giurescu subliniază că „era'0 con- 
stituţie liberală, dând multe drepturi cetăţenilor“ (pag. 568), în timp ce tratatul de 
jstonie al Academiei vorbeşte de „falsul liberalism al acestei Constituţii“ (Vol. IV, 
pag. 530), susținând că ea „nu poate fi considerată ca o operă a poporului, 
căci reprezintă interesele înguste de clasă ale burgheziei şi moșierimii coalizate; 
modelul belgian (al Constituţiei din 1866) a fost mult revizuit de exponenţii 
monstruoasei coaliţii“ (pag. 529—530). 

În manualul Giurescu nu se mai reproduce formula stereotipă „din majoritatea 
puterilor europene, Rusia a recunoscut din primul moment de fapt independenţa 
României“ (Istoria României, Vol. IV, pag. 606—607). 

În prezentarea epocei contemporane, vom menţiona unele accente noi. Se 
recunoaşte astfel că „politica externă a fost dominată — în intervalul 1919—1939 
— de necesitatea fundamentală pentru România de a apăra şi consolida Statul 
naţional unitar constituit la 1 Decembrie 1918 şi recunoscut prin tratatul de pace“. 
(pag. 629.) 

Se subliniază deasemeni rolul pozitiv al Micii Înţelegeri (țelul fundamental al 
acestei organizaţii de securitate regională a fost menţinerea și întărirea configurației 
teritoriale sud-est europene“. pag. 632), în timp ce în trecut se pretindea că Mica 
Antantă nu reprezenta decât „încadrarea României în politica puterilor imperialiste 
împotriva Uniunii Sovietice, contrar intereselor poporului, contrar independenţei 
naţionale“. (Revista Studii, Nr. 4, 1959 pag. 33). De altfel atât Mica Înşelegre cât 
şi Antanta Balcanică au fost „reconsiderate, din motive de ordin politic imediat, 
încă din anul 1968 prin două lucrări interesante. Eliza Campus: Mica Înţelegere, și 
Cristian Popişteanu: România și Antanta Balcanică. 

Despre acordul economic încheiat de România cu Germania la 23 Martie 1939, în 
manualul Giurescu se poate citi că el a fost semnat „pentru a neutraliza momentai 
presiunea germană, îndată după invadarea Cehoslovaciei şi pentru a câştiga 
timp“. (pag. 638). În revista Studii, Nr. 4, 1960 (pag. 54), se vorbeşte de încheierea 
„înțelegerii trădătoare a  guvernanţilor burghezo-moşiereşti din România şi 
Germania hitleristă, care au semnat, la 23 Martie 1939, acordul economic româno- 
german“. 

Activitatea desfăşurată de acei care aveau răspunderea diplomaţiei românești în 
preajma celui de al 2-lea răsboi mondial este astfel descrisă: „Celelalte acţiuni ale 
diplomaţiei româneşti au fost îndreptate tot numai spre apărarea independenței i 
integrităţii teritoriale a ţării. Pe această linie se înscriu: convorbirile oficiale românv- 
turce dela Istambul (3—9 Aprilie); turneul ministrului de externe Gr. Gafencu în 
principalele capitale europene, între altele la Berlin, Paris, Londra.“ (pag. 639). 

În legătură cu evenimentele din ziua de 23 August 1944, nu se mai susţine ca în 
trecut că Mareșalul Ion Antonescu și Mihai Antonescu au fost arestaţi de o formaţie 
patriotică de luptă; se precizează deasemeni că ordinul către armată în acea zi 
faridică a fost dat de către Regele Mihai I (pag. 657). 
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Rolul diviziei Tudor Vladimirescu este men 

Se subliniază în schimb că în baza Convenţiei de armistițiu cu Uni 
semnată la Moscova la 12 Septembrie 1944, România sa angajat 
„acopere o parte din papubele pricinuite, plătind în mărfuri, timp 
de 300 de milioane de dolari“ (pag. 658), 

Cu privire la ziua de 6 Martie 1945 şi la alcătuirea 
repetă punctul de Petece comunist potrivit. căruia 
democrat din istoria României (pag. 662). 

La conferinţa de pace dela Paris din 1946—47, România a fost 
spijinită“ nu caii de Uniunea Sovietică, ci şi de Franţa (pag. 664), 

În capitolul atât de SSULL (2 Pagini şi jumătate), consacrat politicii externe Fi 
României te Aug „ autorii acestui manual au socotit necesar să însereze următorul 

asaj: „FHotărtrea Comitetului Central al P.C.R. privind programul complex al 
adâncirii şi perfecţionării in continuare a colaborării şi desvoltării integrării 
economice socialiste a țărilor membre ale C.A.E.R., adoptat la 27-—29 Julie 1971, 
subliniază că „desvoltarea colaborării se bazează pe liberul consimțământ deplin a! 
țărilor membre, cu respectarea. intereselor fiecăreia dintre ele, fără a fi însoțită de 
crearea de organe supranaţionale şi fără a afecta problemele planificării interne, 
ale activităţii financiare şi de gestiune economică a organizaţiilor“ (pag. 690). 

Despre viața culturală în răstimpul 1919—1939 se afirmă că ea a cunoscut o 
deosebită desvoltare“. Se recunosc meritele Fundaţiei pentru Literatură și Artă care 
a „stimulat creaţia literară şi ştiinţifică a vremii“ (pag. 646). Se apreciază în mod 
pozitiv rolul şi activitatea unor personalități ca de pildă Simion Mehedinţi (pag. 
640—641) despre care în anul 1964 se afirma că a fost reprezentantul „unei variante 
a sociologiei fasciste, geopolitică, de aspirație rasistă“ (Istoria gândirii sociale şi 
filozofice în România, pag. 433). 

Arâtea alte exemple ar putea fi citate, care vădesc o prezentare oarecum mai 
obiectivă a istoriei noastre. 

Fără îndoială, însă, că în această Istorie a Românilor de Constantin şi Dinu 
Giurescu, nu lipsesc şi acele răstălmăciri — atât de numeroase — ale istoriei noastre, 
care au curs la Bucureşti din 1948 încoace. Astfel modul în care sa peeia: 
Adunarea de la Alba Iulia de la 1 Decembrie 1918 continuă să fie prezentat în mod 
tendenţios (pag. 603—604). Aceeaşi observaţie poate fi făcută cu privire la caii 
tanţa care se acordă rolului şi activităţii partidului comunist din Rorelpa pis =: le 
două răsboaie (pag. 621—626). Este deci supărăror să se susțină că in ai : 4 
faţă în România „se reia în condiții noi şi pe plan superior tracii x 
Cantemir, A. D. Xenopol, N. Iorga“ (Era Socialistă Nr. 2, de pas- 30). A 

Nu este însă mai puţin adevărat că ne aflăm în faţa unei a. E ae aa 
cu unele exagerări, care caracterizează istoriografia ie ape Eres sens 
regimului comunist la Bucureşti. Istoria se rescrie acum în România, a 
mai acceptabil. Se încearcă, pare-se, o depolitizare a isvoriografiel. de istorie, NE. 3» 
- Care să fie motivul acestei evoluții? În articolul din Studii, revistă | subliniază 
1972, pag. 43 : ionat la începutul acestui articob, ș€ >. 

» Pag. 432, pe care l-am menţio e dată de perspectiva timpuiu 
următoarele: „Măsura de judecată a trecutului este dat“ | miiloacele de investi 
nostru. Istoricul se adresează conştiinţei contemporane; Pr a 


Vonat doar în trecere (Pag. 664), 


lunea Sovietică 
4 

intre altele să 
de 6 ani, suma 


guvernului Groza, nu se mai 
acesta a fost primul guvern 


„puternic 
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Îi 


A a Tia: 


gaţie şi de interpretare pe care le foloseşte; el trebuie să facă trecutul inteligibil 
omului contemporan, să depună eforturi pentu a forma sbntitiaăul astoriai; Pornind 
dela cerinţele şi caracteristicile generației noastre, ale epocii noastre“, 

Mărturisim că meandrele dialecticei folosite la Bucureşti sunt prea complicate, 
prea Sinuoase. Argumentele invocate nu explică nimic. în orice caz ele nu par să 
aibă o valoare ştiinţifică, La Bucureşti istoricii au ştiut să „descopere“ şi să publice 
la momentul oportun anumite texte ale lui Karl Marx, pentru a găsi noi temeiuri 
ale politicei externe româneşti. Să recunoaştem că a recurge la texte din Marx — 
pentru a le opune Uniunii Sovietice — constituie un episod la care nimeni nu star fi 
aşteptat, o abilicate cam ieftină — deși scopul în care a fost folosită o justifică pe 
deplin. 

Astăzi, în România, istoria continuă să fie manipulată şi este scrisă şi rescrisă aşa 
cum poruncesc interesele unui regim politic. Ce-i drept, „reconsiderarea“ actuală a 
istoriei neamului românesc reprezintă un progres faţă de un trecut recent şi atât de 
întunecat. Şi totuşi... 

De altfel problema obiectivităţii — şi nu numai în istorie — este atât de complexă. 

Avea oare dreptate Paul Valery atunci când scria că: „„l“histoire est le produi: 
le plus dangereux que la chimie de lintellect ait €labore“? Sau când adăuga tot atât 
de sceptic că: „I'Histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne rigoureusement rien, 
elle contienr tout, et donne des exemples de tour““?. 

MIHAI CISMĂRESCU 


CĂRŢI ÎN EXIL 


O publicaţie ca a noastră, care apare o dată pe an (şi uneori cu întârziere!) în 
condiţii din ce în ce mai grele, nu poate urmări, fireşte, la zi ori măcar la lună tot 
ce se tipăreşte în vastul univers al pribegiei. Lăsând deoparte faptul că la redacţia 
revistei nu ne parvine tot, şi adesea ni se întâmplă să descoperim cu surprindere 
numele unui român pe frontispiciul unor cărţi, chiar de valoare si nu de simplă 
ocazie, de care mai nimeni dintre noi nu ştie, e dificil şi poate imposibil să ţii astăzi 
o evidenţă continuă, cum totuşi sta încercat în anii imediat după răsboi, fără să-ţi 
scape din vedere lucrări adesea importante, Cu atât mai mult cu cât unele contribuţii 
preţioase Tămân în starea de studii şi articole publicate prin reviste de specialitate 
ori de conversații transmise pe calea undelor (şi-mi vin în minte aici, deavalma. 
numele doamnei MONICA LOVINESCU, şi ale domnilor ADAMEŞTEANU, 
prezent în marile reviste de arheologie, EUGEN LOZOVAN, care-și împrăștie 
Ştiinţa prin buletine lingvistice şi filologice, VIRGIL IERUNCA, ŞTEFAN 
TEODORESCU, NICOLAE ILIESCU, HORIA STAMATU, C. SPOREA, 
MiHAI NICULESCU, G. CIORĂNESCU, MIHAI CISMĂRESCU, subsemnatul). 
Şi cât e de semnificativă şi ce concluzii interesante star putea trage din prezenţa la 
conducerea unor reviste de prestigiu internaţional a unor savanţi şi scriitori 
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omâni, ca domnii DIMITRIE GĂZDARU „Romanica 

(ș Antaios"), VINTILĂ HORA („La Destra“, pitt „MIRCEA ELIADE 
cod că sa cunoscut înainte de acest exil. Ca să nu mai vorbi 
„Fontes“ pontificale, în volume masive, oficiale, încrediau, 
ALOISIU TĂUTU dela Roma, şi de atâtea alte iniţ E 
fac, hotărît, cinste, şi ne atrag admiraţia şi invidia 
tea muscălească, 


: fenomen ce nu 
de publicarea de 
înc â  Monseniorului 
iative de acest gen, care ne 


alor popoare, căzute. sul 
pare 


E grea chiar simpla înregistrare a unor astfel de activită 
sub aspectul calitativ pe tărâm ştiinţific şi literar, Şi totuși noi vrem să dăm se 
pe scurt şi fără vreo ordine preferenţială de o serie de căți, de tor felul și Peer 
care ne-au trecut prin mână în ultimul timp, cerând iertare, sincer, pentru even. 
tualele omisiuni, involuntare, 7 Patru eteii 

Fiindcă mi se pare inelegant a elogia publicațiile Societăţii Academice Române 
Antr“o revistă a Societăţii, mă voi mulţumi să senalez volumele apărute În vremea 
din urmă, şi ca să se vadă că, dacă au lipsit, din motive obiective, congresele, s'a mers 
înainte. Şi seriile de „Acta Historica“, „Acta Philosophica et Theologica“ şi „Acta 
Scientiarum Socialium“ sau îmbogăţit, respectiv, cu trei studii monografice 
de valoare indiscutabilă: „La mer Noire (Des origines A la conqufte ottomane)“, 
operă postumă a lui GEORGE BRĂTIANU, care onorează în modul cel mai demn 
memoria marelui istoric şi patriot, mort în temniţele reperiste; „Die Weihe der 
Bischăfe, Presbyter und Diakone in vornicânischer Zeit“ a Monseniorului OCTA- 
VIAN BÂRLEA; şi „Die Industrialisierung Ruminiens bis zum zweiten Welrkrieg“ 
a domnului DEMETRIUS LEONTIEȘ. Au apărut, de asemenea, volumele III şi V 
din seria de „ACTA SCIENTIARUM SOCIALIUM“, cu contribuții ştiinţifice 
demne de toată consideraţia, respectiv ale domnilor: MIHAI CISMĂRESCL, 
ANGHEL N. RUGINĂ, CONSTANTIN SPOREA (vol. III), MIHAI 
CISMĂRESCU, UDO W. ACKER (vol. V). În colecţia de eseuri şi scudii a 
Societăţii Academice, domnul prof. MARIO LEPORATTI a publicat, reluând o 
lucrare mai veche, divers orientată, un studiu despre „Nicola Balcescu e il Risorgi- 
mento nazionale in Romania“, pe când în colecţia „Revistei Scriitorilor Români” 
au apărut, după „Cartea de vise“ a domnului MIHAI NICULESCU şi după 
„Cenuşa visărilor noastre“ a domnului HORIA ROMAN, antologia de pers 
»La apus de cuvânt“ a doamnei ANTOANETA BODISCO, cu ilustraţii de 
EUGEN şi TUDOR DRĂGUȚESCU, precum şi primul volum dintro istorie 
analitică a filozofiei, greceşti, „Leagănul gândirii“, al domnului RADU Era 

Luând locul altor edituri, între timp dispărute — cine îşi mai aduce aminte de 
Pionierii temerari dela „Cartea Pribegiei“ din Argentina? =) domnul d 
CUŞA a început să publice la Paris o serie de cărţi bine alese. Ajunge d ea 
la apariţia textului integral, în limba română originară, a sana oi da 1956 
MIRCEA ELIADE „Noaptea de Sânziene“, pe care-l cunoştearn, a in na 
întro excelentă traducere franceză, sub titlul: „Fortt interdite ; ulii 
Yolumului. „Lacrimi şi sfinți“ al domnului EMIL CIORAN, se rea 
dată în şară (editura autorului“!) în 1937; şi o binevenită gaste ai dat, 
doamnei DORINA IENCIU. La publicarea acestor tre! volume ş 
deasemenea, concursul domnii D. BACU şi IL. JIVAN: 


ţi intense şi rodnice şi 
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Şi, fiindcă a venit vorba de domnii Eliade şi Cioran, e cazul să amintim că 
profesorul dela Chicago a publicat de curând primul volum dintr'un ciclu închinat 
religiilor „primitive“ — Religions australiennes“ — în „Petite Bibliothăque 
Payot'“, iar al doilea e autorul unui eseu ; Valery face ă ses idoles* (I'Herne, Paris, 
1970), care ar fi trebuit să servească, şi n'a mai servit, ca introducere la o antologie 
americană din poetul francez, judecat de Cioran cu tandreţe nu excesivă, 

O altă editură de exil, care promitea bine şi care sperăm că va continua și după 
dureroasa plecare dintre noi a neuitatului VASILE POSTEUCĂ, e „Drum“. Ultima 
carte apărută, cu o prefaţă de toată înţelegerea şi frumuseţea a animatorului 
editurii, e o amplă culegere de versuri ale pictorului IOAN I. MIREA, „Calea 
pietrelor“. Cel mai sugestiv comentariu îl constituie înseşi cuvintele autorului 
dintr'o scrisoare către Posteucă, reproduse la începutul volumului: „Poţi să spui că 
poezia mea nu e poezie. Că am încercat să mă rog şi nici de rugăciune nu sunt în 
stare. Spune că timpurile m'au încurcat şi m'au scos din minţi. Spune că rugăciunea 
mea e un dezastru. Mă rog prea păgân. Mă rog pentru mine şi rămân prea singur, 
lar când mă rog pentru alții, îi pârăsc lui Dumnezeu. lar Dumnezeu mi-i ţara 
Fă ca să fiu iertat şi iartă-mă“. 

într“o colecţie „Start“ dela Madrid, al cărei nume evocă prima revista condusă 
de autor, pe atunci adolescent, în țară, au apărut „Poemele poetului ŞTEFAN 
BACIU“, scrise dealungul a aproape 40 de ani, cu un studiu critic de LUCIAN 
BOZ şi cu câteva „lămuriri necesare“ din partea scriitorului antologizar, care 
explică mai ales excluderile. Dacă antologia e o bucurie sigură pentru cititorul 
care a urmărit totdeauna cu interes peregrinările, nu numai geografice, dar şi 
artistice, ale domnului Baciu, un adaos de bucurie ni-l dă ştirea că poetul are în 
manuscris alte două volume, al căror conţinut se ghiceşte din titlu: „Marele Lenin“ 
şi „Pinguini din toate ţările, uniţi-vă!“. 

Tor dela Madrid ne surprinde cu un volumaş domnul PAMFIL ŞEICARU: 
„Construcţii pe nisip — Politică aistorică“ (editura C.R.A.B.). Al doilea titlu se 
referă la un lung articol scris în 1951, cu ocazia aniversării a un deceniu dela 
trecerea Pruvului, cules şi uitat la tipografie timp de 21 de ani, după care i-au 
sosit corecturile, ca dintro altă lume, editorului, domnul TRAIAN POPESCU. 
„Construcţii pe nisip“, voind să introducă şi să explice articolul rătăcit, analizează 
din nou politica externă a României, din 1928 până astăzi, trecând prin capitularea 
din 1944, ca şi situația exilului, a stăzi, față de regimul dela Bucureşti. Regăsirn 
cunoscutele motive de polemică ale autorului, care face bine, între alele, când 
subliniază importanţa unei cărţi, pe care şi noi — din cauzele susamintite — n'am 
semnalat-o cum sar fi cuvenit la timpul său: „„Aspects des relations russo- 
roumaines — retrospectives et orientations“, scrisă în colaborare de domnii G. 
CIORĂNESCU, GR. FILITI, R. FLORESCU, D. GHERMANI, M. KORNE şi 
NICOARĂ NECULCE. i 

În prestigiosia colecţie „Les Essais a editurii Gallimard (NRF) a intrat, după 
domnii Eliade şi Cioran, un alt scriitor român: domnul ALEXANDRU CIORĂ- 
NESCU, cu volumul „L'avenir du passt“, în care se analizează „utopia“ ca gen 
literar, dela vârsta de aur şi paradisul pierdut până la construcţiile imaginare (i 
nu prea!) ale unor Huxley, Orwell, Zamjătin, și până la fanteziile futurologice 
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__ termenul nu l-am inventat noi! — de astăzi, 
documentare riguroasă, dar şi cu mult „esprit“, o lume [i Fi 
aspirațiilor veleitare. Titlul paradoxal al cărții se tr pai â nostalgiilor și a 
esc de chercher comment |“utopique naft de utopie ase ș In scopul ei pri 
lavenir surgit du passt qu'il extcre“, fiindcă — arată if prod 
ducere — „Nous ne saurions penser A ce qui sera aireueaf aa 


Se evocă 
că astfel, nu Numai cu o 


uite, comment 
orul, în intro- 


Ou se tromper, 
r avec la erille 


Cum e firesc, problemele religioase, și pe planul contingent a] iţiei 

a Bisericii sau bisericilor, trezesc interesul scriitorilor dia exil mal ali 
dar mai ales în ultimii ani, pictorul PAUL SCORŢESCU d, at dez 
fermitate de apostol şi adesea cu virulență de limbaj pentru ce Ta scri ii i 
şi la tradiţia creştină. Extrasele ca supliment la revista »Lumnitre““ psi 
ultima poartă titlul „Operation-Veritt““ şi se ridică impotriva Iaicizării şi Pi 
zării creştinismului, au ca motto, dela sine grăitor, aceste cuvinte ale unui sin, 
combativ, Hilariu din Poitiers: „Le temps de parler est venu, le temps de se taire 
est pass. Le silence desormais ne sappellerait plus modEration, mais lâchert“, La 
rândul său, de pe frontul ortodoxiei, domnul SERGIU GROSSU, Ar ae 
asiduu la „Catacombes“ şi la „Tant qu'il fait jour“, a publicat, în 1971, împreună 
cu o culegere de versuri, de inspiraţie adesea religioasă — „Un rayon de soleil'“ —, 
volumul ;Nous attendons une nouvelle terre“ (La penste universelle, Paris), în care 
autorul denunţă condiţia tragică a „bisericii tăcerii“ în România și exprimă 
speranţele de viitor ale credincioşilor. 


Tot în categoria scrierilor despre tradiţia creştină putem încadra studiul documen- 
tat la care profesorul GRIGORE NANDRIŞ a lucrat ani de zile: „Christian Huma- 
nism in the neo-byzantine Mural-painting of Eastern Europe“, apărut la editura Otto 
Harrassowitz din Wiesbaden. Volumul, de 300 pagini şi completat cu 37 repro- 
duceri fotografice, a putut vedea lumina tiparului abia în 1970, doi ani după ce 
autorul a decedar, meritul desăvârşirii acestei opere revenind străduințelor doamnei 
Mabel Nandriș, soţia defunctului. 

Şi pentru că este vorba de evidenţieri ştiinţifice din Germania, merită a fi 
semnalată onoarea care sta făcut, la sfârşitul anului trecut, unui compatriot român, 
prin acordarea celei mai mari distincţii ce se atribue în această ţară autorilor, pentru 
scrieri de valoare: în ziua de 8 Decembrie 1972, profesorului LEONTIN CON- 
STANTINESCU dela Universitatea din Saarbriicken i s'a înmânat „Marea Sp 
a Ordinului Meritului Republicii Federale Germane“ pentru [ucrarea sa pIraite de 
droit compare. Tome 1. Introduction au droit compare“, Paris 773 iri 
Este un studiu, care, după aprecierile cunoscătorilor, va deschide orizontun noi in 


materia dreptului comparat. i 
din o mile 


= S E. Ah ne e 
Rezervăm această ultimă parte a cronicii sectorului italian, care pă e E 
. a . n ace 
Şi unu de motive, mai aproape, şi care creşte pe Zi ce trece (dac ia 
Proximă trebuie să mărturisim că numeroase sunt carenţele). 
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În cunoscuta „Biblioteca di cultura moderna“ a editurii Laterza dela Bari 
(editura lui Croce şi a clasicilor italieni) au apărut, sub titlul „Teoria del linguaggio 
e linguistica generale“, şapte studii mai vechi, traduse din spaniolă, franceză. și 
ale domnului EUGEN COŞERIU, Se poate urmări în felul acesta 


germană, j 4 A 4 i 
a profesorului dela Universitatea din Tiibingen, a 


evoluția gândirii lingvistice 
cărui „Introduzione alla grammatica trasformazionale“ a fost anunţată, între timp, 
de o altă editură italiana: „Pâtron“, dela Bologna. 

Editorul Giovanni Volpe, dela Roma, a publicat traducerea în italieneşte a 
frumosului profil pe care domnul VINTILĂ HORIA l-a consacrat, în limba 
franceză, în 1963, unuia dintre maeştrii săi şi ai generaţiei intelectuale din România 
între cele două răsboaie: „Giovanni Papini“. Exegeza, dintr'un punct de vedere 
creştin, se completează cu evocarea întâlnirilor cu scriitorul dela Florenţa, din a 
cărui operă domnul Vintilă Horia publicase, în 1950, la Buenos Aires, şi o antologie 
spaniolă: „Descubrimientos espirituales“. 

Domnul profesor DEMETRIO MARIN, după ce a apărat, într“o serie de articole 
strânse în volum, limba latină ca materie de învăţământ (în Italia!) şi ca pivot de 
cultură, şi dinero perspectivă creştină, se ocupă pe larg, în „Retorica stilistica 
estetica nell'etă augustea“ (Adriatica editrice, Bari, 1971) de Tratatul despre Sublim, 
pe care-l atribuie lui Dionis din Halicarnas. Şi chiar când înfruntă teme aparent 
diverse („La Bibbia nella Roma augustea?“, „Regola e Genio“, „Estetica antica ed 
Estetica moderna“), autorul pleacă dela aceeaşi operă clasică. Fiindcă n'a fost 
semnalată niciodată aici, dar şi ca incitare ca să continue, notăm că domnul prof. 
Marin a iniţiat, acum câţiva ani, la Bari, o „Collana letteraria romena“, cu un 
prim volum dedicat lui Panait Cerna: „Poesie“, introducere şi traduceri de TERESA 
MASCIULLO. 

Din multele studii din anii din urmă ale profesorului de Limbă şi literatură 
franceză dela Universitatea din Genova, domnul PETRE CIUREANU, şi care 
privesc, în general, relaţiile culturale italo-franceze, cu incursiuni prin România, 
corespondență şi documente inedite, ne place să reamintim aici „memoria“ publicată 
de Accademia delle Scienze din Torino, dedicată lui „Baudelaire in Romania“, 
în care sunt pomeniţi toți criticii și traducătorii poetului francez, dela prima 
semnalare a sa la noi, de către Ange Pechmâja, în 1863, și până la publicaţiile, 
multe, şi unele bune, apărute în ţară cu ocazia centenarului morţii lui Baudelaire. 
O atenţie deosebită e acordată influenței baudelairiene în lirica românească, mai 
incisivă la noi decât oriunde altundeva. 

Cu întârziere notez aici comoara de informaţii, date, intuiţii din volumul 
„Umanesimo romeno“ al domnului profesor PETRU IROAIE (editore Celebes, 
Trapani, 1967), unde, după ce se vorbeşte pe larg de „umanismul popular“, aşa cum 
reiese din folclor, se trasează, cu noi elemente semnificative, profilurile lui Pippo 
Spano (florentinul Filippo Scolari, fost guvernator al Banatului, erou de balade), 
Iancu Corvin, Mihai Ursachi (Orszag), însoţitorul şi cronicarul lui Lancu, Petru 
Cercel: toate figuri sugestive, care lasă un spațiu larg interpretării. (De semnalat, 
pe acelaşi plan, apariţia în ţară, sub semnătura domnilor 1. S. Firu şi Corneliu Albu, 
a monografiei dedicate lui Nicolaus Olahus, în 1968, deci după publicarea cărşii 
domnului Iroaie). Şi capitolele privitoare la evoluţia conştiinţei latine la români, 
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ah antiqho, ba chiar din negura legendei, 
trebui reluate şi desvoltate, 

Doamna NICOLETTA CORTEANU LOFFREDO. a. 
monografie închinată lui Alexandru Macedonski ca Aba literară în succinta 
său în „ll compimento del Sagittario'“ („implinirea Săgeriua ae, POS la rândul 
inzeresele în „Profili di estetica europea“ (1971), unde consul): 3 amplifică 
în special concepţia sa estetică, în raport cu Gaston ptr : osofia lui Blaga, 
pentru a înfrunta, înfine, cu emule curaj, problema însăși a limbei SI 20% 
existenţial şi de creativitate artistică, în „La dimensione de| SEA ui ca factor 
Simbolo'“ (Napoli, 1972), unde sunt puse la contribuţie Sie at: Segno e 
semioticei. şi structuralisnvului, ca și sugestiile acute ale lui M; dei Fă i pă 

înfine, şi numai dacă cititorul consimte, aş dori să menţionez aici, tot | a 
italian, o „Storia della letteratura romena'“ a mea, pentru studenți deci a sie 
însoțită de o amplă antologie de texte traduse, dela „însemnările lui Nea “a ară, 
şi mai bine, dela atemporala „Miorița“, dela descântece şi bocete, până d 
Eliade (edizioni Fabbri, Milano, 1971). Pe cât mă ajută puterile și mă lasă crapul, 
caut, deasemenea, să vorbesc în reviste italiene, ca „La Fiera rpritee ua 
scriitorii din exil, şi chiar de cei din ţară, care nu şi-au terfelie conştiinţa (mai 
grav, de neiertat, e când şi-o terfelesc, gratuit, cei din exil!), 


adu 1 o fe ar 
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d 1e de Perspecti € noi Care a 
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MIRCEA POPESCU 


NOUTĂŢI ROMÂNEŞTI ÎN ITALIA 


În „Biblioteca di Cultura“ a editorului Bulzoni, dela Roma, domnul OVIDIU 
DRIMBA, dela Universitatea din "Torino, autor al unei Istorii a literaturii universale 
în patru volume şi a numeroase studii despre Leonardo, Rabelais, Tasso, Cervantes, 
Camois şi scriitorii scandinavi, publică, tradus în limba iraliană, un mai veshi 
volum al său dedicat poetului omonim latin. Subritul cărții — „La vita, ambiente, 
opera“ — arată că Ovidiu e încadrat cu bogăție de date şi forță evocatoare în 
mediul roman al timpului şi apoi în aspra pribegie de pe malul Mării Negre. Dea 
nu de erudiție, dar care, presupunând erudiția, caută să învie 0 epocă rii 
în aspectele-i politice, culturale, sociale, familiare şi mondene, ea pune la conte i 
înseși versurile ovidiene, care deschid, de altfel, fiecare din cele douăzeci de pe e 
ale cărţii, de plăcută lectură: în tovărăşia unui poet ca Ovidiu, cititorul nu are mp 
să se plictisească. 

Dacă poetul roman le-a fost, astfel, gra 
domnului Drimba, restituit italienilor, pe Petrare 
Versiune superbă, doamna ETA BOERIU, care ma: £ 
Cum se ştie, cu „Commedia“ lui Dante. Elegantul vol 
Rime (Bucureşti, ed. Univers. 1970) — cuprinde 129 de sonete; 


ie traducerii. şi publicării lucării 
a l-a dăruit românilor, într-o 
ealizase O performanță similară 


um — Francesco Petrarca 
şi alte 38 de compuneri 
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Di 


“ plus două „Triumfuri“i, Ceea ce uimeşte pe drept cuvânt 


poetice din „Canzoniere u SUA 
oare din limba italiană pe care o avem e fidelitatea 


în opera celei mai bune traducăt italia o ave 
faţă de original şi sub aspectul tonului, al stilului, al întorsăturii frazei, care e 


indispensabilă într'o traducere adevărată, dar şi capacitatea de a mlădia limba 
română, căutată până în adâncuri și stoarsă la maximum, pentru a răspunde la 
toate exigenţele, care nu-s puţine şi nu-s mai ales uşoare, ale ritmului și rimei 
petrarcheşti. 

Ca să rămânem între poeţi, sunt de semnalat trei recente ediţii bilingve: Lucian 
Blaga, Nouăzeci de poezii — Novanta liriche (ed. Minerva, Bucureşti — edizioni 
Corso, Roma, 1971), operă meritorie a domnului professor MARIANO BAFFI, 
care-şi comunică şi câteva impresii de traducător, pe când prefața e constituită de 
un studiu ponderat al domnului EDGAR PAPU; Tudor Arghezi, Accordi di parole 
(Einaudi, Torino, 1972), o amplă antologie din opera lirică argheziană, şi Marin 
Sorescu, 80 poesii — 80 poesie (editura Eminescu, Bucureşti, 1972, ambii poeţi traduși 
cu râvnă, înţelegere şi gust de unul din „româniştii“ ialien-cei mai bine pregătiți de 
astăzi, domnul MARCO CUGNO, a cărui singură vină e că pare a lua în serios 
„socialismul“ lui Arghezi. Reuşita traducerii ni se pare superioară în cazul lui 
Sorescu, dat stilul discursiv, adesea voit prozaic, al acestuia; cât îl priveşte pe 
Arghezi, pe bună dreptate domnul Cugno a căutat să fie cât mai fidel sensului 
originalului, renunțând la obţinerea unui imposibil „echivalent poetic“. 

Dela inspraţia lirică, la cercetarea istorică. 

Domnul profesor PASQUALE BUONINCONTRO dela Institutul Univezsitar 
Oriental din Napoli a avut lăudabila răbdare de a depista, copia şi publica în 
„L'Unione dei Principati danubiani“ (Napoli, 1972), rapoartele politice privitoare 
la Unirea Principatelor trimise regelui Ferdinand I şi Ministerului de Externe dela 
Napoli al Regatului celor Două Sicilii de Legaţiile din Viena, Petersburg şi Con- 
stantinopol şi de Consulatele din Galaţi, Odessa şi Smirna, între anii 1856 şi 1859 
Bună parte din aceste importante acte, care aruncă o lumină nouă asupra felului în 
care în Occident se urmărea evoluția problemei româneşti dela Congresul din Paris 
până la Unire, i se datorese însărcinatului de afaceri al Regatului celor două Sicilii 
la Constantinopol, Edoardo Tagioni, iar destinatarul rapoartelor e, de cele mai 
adesea ori, directorul din Ministerul de Externe del Napoli, L. Carafa. 


MIRCEA POPESCU 


ŞARPELE ÎMPERUCAT DE LA TOMIS 


Ştim ce atenţie deosebită sta acordat coafurei în decursul secolelor: peruci s'au 
purtat în vechiul Egipt, ba chiar şi de Sumerieni, iar păr artificial încreţit sau 
buclat sta folosit de pe timpul lui Alexandru Machedon. Ni se mai spune că 
patricienele romane cereau sculptorilor care le făceau bustul să le sculpteze coafura 
separat, în aşa fel încât să poată fi înlocuită după moda zilei.1 
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Ulrima vietate ra Care ne-am aştepta sto y, 
(n sculptură, e fără îndoială şarpele, Totuși, îng 
statui şi reliefe datând din secolele 2—3 i E, 8 
Constanţa pe malul Mării Negre cu prilejul date săpături 4 
unei construcții, un şarpe de marmoră ridicându-se de dp pu intreprinse în 
ale trupului sau. Capul acestui reptil e împodobit Fra Gin încolăcirile e 
sculptor mai lungi pe spate și căzând ondulate da 
umane, care amintesc de asemenea apendice fixate pe mă i Parte a unor urechi 

Acest piton de marmoră, montat pe o bază circulară, ze L Carnaval. 
cub, a intrigat pe arheologi deoarece până“n prezent > a rândul ei stă 
vestigii arheologice mondiale vreun echivalent, Specia 
carea cu Glycon sprijinindu-se pe descripţia amănunţită pe care o f : 
Samosata în darea lui de seamă despre Alexandru falsul Profet 7 e die din 
un impostor care în veacul al 2-lea după Hristos se dăduse 3: oteichus?, 
Asclepios. pt preot al lui 

E pica = Bia pre dipe Eufrat,ntimit de unii „un conferențiar ambu- 
lant desăvârşit“, fără însă a fi considerat multă vreme ca demn de crezare, pare totuși 
să-şi afinme drepturile temeinic cu ocazia acestei ta A 
Sp vine să-i confirme şi să-l ilustreze povestirea. d Sea rate dă see 

Un editor şi traducător al operelor lui Lucian spune în prefață că activitatea 
acestui Alexandru ar fi fost cuprinsă între anii 150—170 p.H. și insistă asupra 
caracterului neobicinuit al cultului instituir de el, fiindcă, deși un element strâns 
legat de sanctuarele lui Asclepios vindecătorul se ştie să fi fost șarpele, totuşi „să 
fi dat şarpelui cap şi stil omenesc constituia o vădită inovaţie“. „Noul Asclepios* 
dădea oracole şi sfaturi în orice conjunctură.ă 

Dar să trecem la povestirea vioaie şi spirituală a lui Lucian — care fusee Stan 
păţitul —, alegând pasagiile care sunt în legătură cu sculptura suprarealistă de 
care ne ocupăm şi care sunt în măsură să ne ajute să găsim înțelesul acestei reprezen- 
tări. 

„În Macedonia, Alexandru şi asociatul sau Cocconas văzură şerpi uriaşi blânzi 
Şi domesticiţi în asa chip încât erau ţinuţi de către femei, dormeau împreună cu 
copiii, nu se mâniau dacă-i mângâiai, şi sugeau la piept întocmai ca sugacii . ... Aşa 
încât ei cumpărară unul din aceşti reptili, pe cel mai mare, cu câteva monete de 
bronz. 

Cei doi şarlatani se instalară în Calcedonia în Asia Mică într'o localitate numită 
Aboboteichus. ae 

„Pregătiseră mai demult şi izbutiseră să facă un cap de şarpe din pânză (oaia 
pe un craniu de capră) care avea ceva dintro privire omenească; îl pictaseră cur 
trebuie aşa că părea cu totul viu. Prin mijlocirea unor peri din coada calului îl 
făceau să deschidă şi să închidă gura, iar o limbă neagră, despicată, ca de şarpe 
ieșea, dintr“odată afară, trasă şi ea prin fire din coada calului. (p. 93) ee 
coada lungă să se prelingă pe 
ul subsuoară. Alături de 
fără urmă de îndoială; 


vederea 
g Omplicate 
Pâr reprezentate de 


Încolăcind pitonul în jurul gâtului şi lăsându-i 
Poală-i până pe podea, Alexandru îi ascundea numai cp 
barba sa se arăta capul de canava ca şi când ar fi aparținut, 
lighioanei care se putea zări... 
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„Au urmat apoi picturi și statui, şi imagini de cul, unele de bronz altele de 
argint, şi binebnţeles că zeului i-sa dat chiar un nume, I-s'a zis Glycon Dale 

» Când a sosit timpul realizării proiectului către care se urzise tot planul -- 
adică să facă preziceri şi să dea oracole celor care le căutau —, Alexandru anunţă 
tuturor celor adunaţi că zeul va face profeţii, şi că urma să răspundă oricărei 
întrebări i se va pune“ (p. 201). 

Un preţ se fixase pentru fiecare oracol... „Să nu credeţi“, adăoga Lucian, „că 
venitul provenit din acest izvor era neînsemnat!“ 

„Deacum (Alexandru) trimesese oameni în străinătate să dea zvon diferitelor 
neamuri despre oracol, să anunțe că face profeţii, că descoperă sclavii fugari, 
detectează hoţii, vindecă bolnavii, ba chiar că în unele cazuri a înviat chiar morții. 
Aşa că era un du-te vino, din toate părţile, cu sacrificii şi oferte votive — şi de 
două ori atât câştig pentru profet şi pentru discipolul zeului (p. 207). 

„Iarăşi şi iarăşi... şarpele tuturor celor care cereau să-l vadă, nu în întregime, 
ci expunând mai ales coada şi restul trupului, ţinând capul ascuns subsuoară, Dar, 
voind să uimească tot mai tare mulțimea, făgădui să înfăţişeze zeul vorbind, dând 
oracole în persoană, fără profet. Nu a fost greu meşteşugul de a lipi una de alta 
beregăţi de cocor, trecându-le apoi prin capul, căruia îi dăduse o înfăţişare vie. 
Apoi răspundea întrebărilor prin altcineva, care vorbea prin țeava din afară, aşa că 
glasul care ieșea din pânză era al lui Asclepios... Aceste oracole erau numite auto- 
fone (211). 

Alexandru trimetea pe mulţi din tovarăşii săi conspiratori la Roma în chip de 
agenţi ca să-i raporteze părerile fieştecăruia, dându-i informaţii din timp despre 
întrebările şi dorințele acelora care urmau să-l consulte, așa încât solii să-l 
găsească pregătit de răspuns înainte de-a sosi!“ (p. 222). 

Ne dăm seama de perfecta organizare a campaniei şi de extinderea reşelii 
născocite de profet. 

Lucian urmează apoi să ne dea exemple de felul în care erau păcăliți vizitatorii 
veniţi să asculte prezicerile şi cum erau întocmite profeţiile ca să se potrivească. 

Falsul profet, după cum ne mai informează Lucian, ceru împăratului să schimbe 
denumirea Abonoteichus în Ionopolis și să bată monedă nouă care să poarte pe 
revers imaginea lui Glycon; o notă a editorului menţionează că această dorință i-a 
fost împlinită de Verust, aşa că pe monete din Nicomedia şi lonopolis se vede 
întradevăr imaginea unui şarpe cu cap omenesc. S. Dill în Enciclopedia Religiilor şi 
a Eticei din Edinburgh spune că în veacul al III-lea p. H. cultul lui Glycon era 
înfloritor la Ionopolis, că statuia lui era venerată la Parium şi că inscripții din 
Dacia şi Moesia dovedesc vasta întindere pătrunsă de această religie după atestarea 
lui Athenagora. 

Dar să revenim la sculptura din "Tomis înfățișând şarpele cu perucă. Chiar 
înainte de a fi citit povestirea originii frauduloase, nu ne putem opri de a resimţi 
un ciudat sentiment de înstrăinare. Am întrebuințat mai sus termenul „suprarealist“, 
şi, de fapt, solzii execuţaţi cu atâta precizie, ca şi urechile, părul, încolăcirea trupului, 

toate amanuntele sunt realist interpretate, însă elementele acestea, odată împreunate 
şi dominate de privirea turburătoare a reptilului monstruos, produc un efect de 
totală alienare. În alianţa grotescului şi a respingătorului descoperim esenţa răului, 
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5 ori : 
care, cum spune Jean Mouton”, prin surprindere trezeşte curiozitatea și îndearn 
om să vadă contrariul de ceea ce vede îndeobște, și și îndeamnă pe 


de cult) e cel mai puternic factor de ignitie al poeziei“ 
purtătorul unor potenţiale care sunt mai presus de el“7, 
Dacă relatăm aceste reflecţii la şarpele împerucat dela Tomis, suntem ispitiți să 
credem — 0 revalorificare a suprarealismului fiind la ordinea zilei — că el ar ute 
fi ales drpt simbol al vremnilor actuale, căci, să cităm pe Michael Grant vocbizd de 
apogeul Romei, »„De ce se interesau oamenii serioşi de minciuni oraculare, de ce 
oameni bolnavi căutau să le inventeze şi să le facă plauzibile? Pentru că epoca 
pierduse orice speranţă, ori perspectivă, ori — dorinţa de a-și rezolva problemele 
prin mijlocirea bunului simţ; era o epocă în care aproape nimeni nu-și mai avea 
picioarele pe pământ? 
MARIA GOLESCU 


NOTE 


1 The Birth of Western Civilization, M. Grant ed. F. R. Cowell, Figurile 14, 15, 16, 
17, p. 203. Thames & Hudson, London, 1964. 

Lucian, Works, tr. de A. M. Harmon, vol. IV. p. 175—253. Mulţumim editurii 
„The Loeb Classical Library“ pentru permisiunea de a folosi şi traduce citatele din 
Lucian. 

ibid. p. 173. 

ibid. p. 251, cf. Head, Fist. Numm. p. 452. 

Suite a la Peinture, Falaise, Paris, 1952, p. 92. 

Max Ernst, cf. C. Jung, Man and his Symbols, Aldus Books, 1964, p. 258. 

1 ]. Bazaine, cf. Jung, 1. cit. p. 268. 

The Climax of Rome, Weidenfeld & Nicolson, 1968, p. 192. 
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JURNAL DE ZI 


al lui Petre Nedelcovici. 
i vici, originar din 
Jurnalul de Zi, redat în continuare, a fost scris de Petre aie aa a 
Brăila, pe care războiul şi evenimentele din anul 1944 l-au găsit 


vie din nordul Dobrogei. 

Acest Jurnal nu cuprinde decât o perioadă scurtă, 
Din informaţiunile căpătate, Petre Nedelcovici moare gin 
încetarea notelor acestui Jurnal. Nu am putut afla ex 


de o lună, şi se Opreşte brusc: 
la un timp nu prea lung dea 
uza morţii Lui: Era în 
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ie ie, 


CE PENE. 2 ARIEI AD PIE A TORT 3 a ze 


AP 


Y 


jurul vârstei de șaizeci de ani. În ori ce caz, scrisul din ultimile zile ale Jurnalului 
său e mult diferit de cel cu care sunt însemnate evenimentele primelor zile. Chiar o 
persoană fără o pregătire specială poate constata că cele întâmplate numai în 
câteva săptămâni din toamna anului 1944 au lăsat urme adânci asupra autorului 
Jurnalului de care vorbim. 

Jurnalul acesta l-am găsit întâmplător și poate la timp ca să nu ajungă la coșul 
de hârtii. După ce l-am citit și recitit, după ce am luat informaţii în legătură cu 
cele scrise şi cu autorul lui, am ajuns la concluzia că sunt în faţa unui material ce 
prezintă mult interes sau chiar, am putea spune, a unui document istoric. 


După cum se poate uşor constata, acest Jurnal a fost scris de o persoană fără 
o cultură prea mare, de o persoană care nu avea cunoştinţe sau informaţii asupra 
evenimentelor în mijlocul cărora se afla. Poate tocmai în aceasta constă valoarea 
notelor luate, cât şi în relatarea exactă şi de moment a celor întâmplate. 

Petre Nedelcovici n'a încercat să explice sau să interpreteze cele ce se desfăşurau 
în jurul său. El nu a făcut decât să înregistreze. Lumea lui a fost aproape numai 
aceea cuprinsă în limitele viei ce o administra şi doar uneori ridica privirea spre 
şoseaua din care se făcea drumul de acces la Curte. Prin Curte el denumea clădirile 
şi dependințele bunului al cărui administrator era. 

Ce sta întâmplat însă în acel colţ de Ţară nu a fost un caz izolat. El sa repetat 
pe tot cuprinsul României, de multe ori, lăsând în urmă dezastre şi mai mari și 
victime omeneşti. 

Sunt convins că acest Jurnal, scris stângaci, uneori naiv, privind un loc neînsemnat 
din Ţară, va putea totuşi interesa pe cei care vor să cunoască adevărata faţă 2 
lucrurilor şi a evenimentelor; pe cercetătorii care vor dori să cunoască cele întâm- 
plate dela sursă, dela acei care au trăit acele zile şi le-au relatat fără să ştie sau să 


bănuiască o clipă că rândurile lor vor deveni un material informativ istoric. 
D BĂDILĂ 


28 August. 

La ora 1014 a.m. a plecat cc. Lică la Măcin cu căruța înhămată cu Cazac şi Lizetta 
condusă de Vasile. Restul zilei nimic de semnalat. Băeţii din curte scot cartofii. 
Trupele ruseşti se scurg pe ambele şosele spre Niculiţel-Medanchioi şi Cocoş-Tiganca. 
Timpul secetos. 


29 Aug. 

Dimineaţa, între orele nouă şi zece, au intrat în curte doi soldaţi ruşi înarmaţi 
aducând cu ei doi băeţi din sat cu doi cai: unul a lui Cardas, luat dela via lui 
şi unul a lui Marin Plânge luat tot din vie, cerându-mi să le dau căruţa şi hamuri. 
Le-am dat căruța veche, un jug vechi și o frânghie pentru şleauri. Mi-au cerut vin 
şi spunându-le că n'am fiind beciul închis au încercat să spargă beciul ameninţându-ne 
cu arma și trăgând focuri în aer ca să ne intimideze. Au spart ușa dela gârliciul 
beciului, dar în urmă! răsgândindu-se și spunându-le că la vecini pot să găsească 
vin, eu, neavând a le da decât lapte şi pâine, s'au mulțumit cu astea și după ce au 
mâncat au plecat la D-ul Sotir, unde au procedat la fel. 

Pela ora 12 a.m. a sosit şi Vasile cu căruţa dela Măcin spunându-mi că pe drum 
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a fost şi Oprit şi somat să scoată pe Cazacu dela 
ruşi, A scăpat prin fugă. Am trimes pe Gheorghe 
la ...2(2) şi la primar, după ştiri, Na găsit pe 
Trupele se scurg mereu în jos, N'am nici o ştire 
Seara, rachete luminoase spre Tulcea-Ismail şi 


căruţă, şi să-l dea unor soldați 
» pe Jos, până la Isaccea, cu un bile 
aa fiind plecaţi toți pela vii. 
ela nimeni. Timpul mereu secetos, 
canonadă intensă, 
30 Aug. flat căruța î 
imineața am camuflat căruța în mij - zi 
ap ră băeţii în pădure. i Apa ara or efigia, 
cu băe osit O căruţă dela Tulcea cu un butoia 
gol de vin şi cu doi negustori unul care a mai fost pe aici de a luat vi z, 
Iancu Petre, şi încă unul Nicu Dumitriu, ambii din Murighiol. Au ad i ze 
peşte sărat cu 100 lei Kg. pe care l-am luat. Mi-au spus că e, la Toleea 4 kg, 
linişte trupele se scurg şi pe acolo iar pe drum e cam nesiguranță căci de două Bi: Ai 
cârpeaci să le ia caii de la căruță așa că chiar în cazul că ar fi putut lua vin ă fi 
riscat să-l ia cu ei deocamdată. Restul zilei nimic de semnalat, ar fi 


31 Aug. 

'Toată ziua linişte relativă. Trupele rusești urmează și se scurg pe șosea, Nici o ştire 
de nicăeri. Am fost la D-1 Sotir să ascult radio dar nu mai funcțioează isprăvind 
bateriile. Seceta se menţine, azi toată ziua O căldură strașnică. 


1 Sept 

Dimineaţa ora patru, când am ieşit afară tot câmpul în spre Isaccea era un nor de 
praf. Au trecut toată noaptea şi Încă treceau mereu pe ambele şosele convoaie 
intregi de trupe motorizate spre Niculiţel și Cocoş-Ţiganca. 

Pela amiază au intrat pe poartă un pluton de cazaci călări cu un ofițer în cap. Şase 
din ei cu ofițerul au venit în curte. Sau oprit lângă fântână. M'au Întrebat prin 
Vasile ce rost am eu aici. Încotro e satul Țiganca — (2) şi încotro Niculiţelu- 
Medanchioi, câți km. sunt între, ele, şi altele. Apoi cerându-mi vin le-am spus că 
n'am. Tocmai atunci veneau băeţii cu caii la apă. Unul din soldaţi s'a repezit la cai 
şi a pus mâna pe Lizerta ca sto ia. I-am spus căpitanului să o lase că are mânz mic 
de o lună de zile şi e păcar să o ia. Ofișerul ar fi fost dispus să o lase dar soldatul 
nici că a vrut să audă sau să asculte de sfatul (nu ordinul) ofişerului, a luat iapa şi 
a plecat spre poartă cu ea. După mai multă vorbă cu ei pe rusește mi-au spus că âu 
nevoie de calul nostrucăci unul de ai lor are calul aproape căzut şi tot ce poate face 
e să mi-l lase pe al lor şi să ia iapa. Aşa au şi făcut. Pe săraca Lizetta 2 psp âUa 
depe cal, au încălecat şi au plecat în galop. Erau în număr de 32 călăreți, şi au a 
drumul Niculielului. În şase zile dela venirea lor încoace, am pierdut oi caruia = 
un cal, plus docarul cu doi cai pe care i-a luat dr. Maior Săvulescu. Dacă ae 
tot aşa apoi e cam prost al dracului. Noaptea e încă şi mai prost. Mi-e ORI a pes 
calce şi să spargă beciul mai ales că de o ajunge să intre la beci e bucluc. 1 

bine şi politicoşi dar ce folos că nu prea sunt ascultași de soldaţi. 

Până acum pe seară nimic nou, ce va urma nu ştim. 


2 Sept. ; beciul, sta devastat casa- Pela 
Dezastru complect, ameninţări cu moartea, să spart ie: faţă cinci calăreţi iar 
orele 5 p.m. ne-am pomenit la curte venind prin poarta CIA 
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prin vie alţi şase. Cum au descălecat au cerut vin şi votcă. Le-am spus că beciul e 
închis. Au spart şi au intrat în beci, au scos Vin; au cerut de ii leit, şi după ce s'au 
îmbitac au spart casa furând și devastând tot ce le pica în mână, a fost grozav, 
ră să putem măcar protesta, Ne-a gonit şi pe mine şi pe 
adă de caii lor, pe mine miau trimis să mă culc că de nu 


au Început opera de distrugere. Erau printre ei şi trei 


priveam cum distrug i 
Vasile, pe el l-au trimis să v 
mă culcă ci de veci. Apoi Şi 


căpitani! ei Să Eu 
ţi fiecare cu câte o bocea pe cal, trăgând focuri de armă și chiuind 


La nouă seara, be 
. 4 : ză 
au plecat. Caii îi aveam duşi la moş Sandu în curte, asemenea şi vaca. Ce-o mai fi 


mâine Dumnezeu ştie, 
3 Sept, 

Dimineaţa ora şapte au sosit doi militari cu O şaretă şi cu două budrane? cerând 
vin. Aceştia însă nu au făcut nimic, au luat vin în budrane, n“au vrut să bea deloc 
şi au vrut să-mi plătească cu bani ruseşti. Nam vrut să-i iau şi au plecat. Pela 
12 a.m. au venit iar de au mai luat trei budrane, sunt cu trupa cantonată la Cocoşt. 
Pe seară iarăşi au venit de au mai luat două budrane. 

Am trimis la Isaccea o adresă la Poliţie şi un bilet la D-l Borş, relatându-le ce 
sta întâmplat la Curte. Asemenea am trimis şi la Niculiţel la Primărie cerând 
primarului să intervină la comandamentele respective ca să ia măsuri în privinţa 
bandelor de jefuitori. Nu ştiu însă rezultatul apelului ce l-am făcut. Aşteptăm din 
oră în oră să fim iar atacați şi fără nici o putere să te împortriveşti5. Dacă era 
vândut vinul din beci nu păţeam dezastrul acesta. 


4 Sept. 
Dela autorităţile noastre din Isaccea am primit răspuns că nu mai au nici o putere 


şi nu îmi pot da nici un ajutor, asemenea şi dela Primăria şi postul de jandarmi 
Niculiţelu care mau trimes la cele din Isaccea. 

Astăzi relativ linişte în curte, am încuiat beciul şi casa punând nişte lacăre. N'a mai 
venit nimeni. Trupele urmează să treacă mereu ca frunza şi ca iarba. Secetă 
grozavă. Sta zvonit că e ordin să nu se mai culeagă viile anul acesta. 

Pe seară au venit în curte doi jandarmi de ai noştri înarmaţi. M'am plâns şefului şi 
i-am arătat dezastrul ce mi sta făcut. Lam rugat de se poate să-mi dea un jandarm 
permanent aici în curte. Mi-a spus că până n'o avea ordin nu poate dar o să 
intervină la şeful lui, şi el să decidă. Aştept răspunsul. I-am promis o gratificaţie 


dacă mă va putea satisface. 


5 Sept, 
Ţoata ziua azi linişte în curte, nu ne-a supărat nimeni, stăm însă în gardă. Caii 


şi vaca la pădure. Am trimes la moară de am măcinat trei saci cu orz, grâu și 
porumb, ca să avem aici căci moara n'o să mai umble neavând combustibil. Stăm 
cu toţii grămadă: Sotir, Zampieri şi eu şi aşteptăm nici noi nu ştim ce. Azi noapte 
câinii se dădeau grozav, n'am închis ochii deloc. 


6 Sept. 
Miercuri. De dimineaţă trupe trec Încontinu din nou. Mulţi auzind că sa spart 
beciul vin mereu la vin şi la rachiu cu sticlele să le vând. Chiar de pe Isaccea. 
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Le-am spus că beciul e secvestrat de autorități 
la ușa beciului. 


7 Sept. 


Toată ziua linişte. N'a mai venit nimenea pela curte. Trupe] 7 
mai rărească în trecere. Trec convoaie cu muniții şi pe ui au început să se 
> . E Pic VIZII. impul mer: 
: , eu 
Pe seară au venit trei ofițeri ruşi de au cerut vin Feel iai secetos. 
a „ Dau pu 

omeneşte aceştia, Le-am pus masa, au mâncat, au băut, le-am arătat d : FA 

ezastrul ce 


sa făcut și au plecat. 


8 Sept, 
iat eee Liege Trupele se scurg pe şosea mereu dar mai rare Timpul 
Na fost nimeni pela curte. . pul secetos. 


Am pus nişte ceară roşie cu peceţi 


9 Sept. 

A venit dela Niculiţel poliţia noastră și cea rusă de a cercetat dacă av i 
radio, ca să le predăm. Arma i-am dat-o contra chitanță căci era cart, IX mel. 
Altceva nimic nou. ol 
10, 11, 12 Sept. 

Au venit jandarmii din Niculiţel în razie pe aici. Azi timpul noros, vremea se 
schimbă spre ploaie. Am primir o telegramă, am trimis şi o c.p. la aie din 
Bucureşti! a cărei iscălitură este indescifrabilă cu următorul cuprins: casa distrusă? 


13 Sept. 


De azi noapte a început să ploaie. Plouă în continu toată ziua. 
14 Sept. 

Timp senin şi rece. 

16 Sept. 

Am fost la Isaccea de am predat radio-ul la Comandamentul Sovietic. Nu mi sa 
ee nici O chitanță. Ma ţinut acolo până pe seară când am venit înapoi, la curte. 
împreună cu comandantul rus şi cu opt soldaţi cu un camion, au Încărcat un butoi 
cu rachiu, au mai luat din casă perne, şeile, frâul şi alte mărunţişuri şi au plecat. 
18 Sept. 

Luat trăsura din magazie de către Comandantul Sovietic? plus perne, farfurii, 
cuțite, furculiţe, pahare şi mai multe mărunţişuri. 

19, 20 Sept. 

Linişte, nfa mai venit nimeni pela curte. Am fost la Isaccea la tetefon, nici o ştire 
dela Bucureşti. Dat scrisoare lui Niculai Catarceal0 care plecă la Bucureşti. 

21 Sept. 

A sosit noul comandant sovietic Ralinceanev, a luat pentru oamenii lor peste 
600 kg. vin din butoiul din faţă. 

23 Sept. 

Linişte în curte. Am camuflat rachiul şi grăunțele. 

24, 25, 26 Sept. 

Am bătut nucile și am fost la Isaccea spre a lua un permis, 


comandament. 


pentru Tulcea, dela 
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NOTE 


1 Beciul de vinuri avea doua rânduri de porţi ferecate. 


2 Indescifrabil, probabil numele locotenentului de poliţie. 
variantă fie dela cuvântul Pudacă (putinei sau 


3 Budrană, regionalism neclar, 
0—200 de litri) fie dela cuvântul budană 


butoiaş cu o capacitate de cca. 10 
(butoi mare de peste 1000 de litri). 


4 Cocoş adică Mânăstirea Cocoş. 
5 în anul 1944 sa difuzat o dispoziţie prin care se menţiona că toţi cei ce vor 
rezista soldaţilor sovietici vor fi pedepsiţi cu moartea. 


6 E vorba de localnici. 

7 Se referă la telegrama primită dela Bucureşti. 
S Priveşte casa dela Bucureşti. 

9 Numele comandantului sovietic. 


10 Catarcea sau Catanca. 


11 Nu se mai putea circula, dela o localitate la alta, decât în baza unui permis. 
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